Пара мгновений до начала весны

*** Пара мгновений до начала весны. Сейчас февраль. Дурацкий месяц, то в нём 28 дней, то 29. Слишком сложно, почему нельзя было всё сделать последовательно? К чему все эти усложнения в виде високосных годов. Мне снова трудно дышать, морозный воздух режет лёгкие. Неприятно. Словно маленькие облачка поднимаются клубы пара. Хочется домой, закутаться в плед и сесть на пол, смотря на серое февральское небо, но я упорно стою на пешеходном мостике, растянутым над ручейком. Тихо. Очень тихо. Слышно каждый шорох, каждую ломающуюся снежинку. Нет нужды прислушиваться, чтобы услышать тихое дыхание человека возле меня. Он смотрит. Смотрит на меня. Неприятно. Он хотел поговорить и явно не так. Мне не хотелось стоять в морозный февраль на мостике и чувствовать встревоженный, мешающий думать, взгляд. Уже прошло минут 10, а он ни слова не сказал. Мне плохо. Лёгкие болят. Наверное, химиотерапия не помогла, но это ничего. Я и не рассчитывала на выздоровление. Так даже проще. Заболеть и умереть. Никаких проблем более. Мне нравится. А вот ему не нравится. А мне не нравится, когда ему не нравится. По-детски, правда ведь? Он мне также сказал, когда я напомнила, что мне и пары месяцев жить не осталось. Он обеспокоен. Почему? Не понимаю. Он нравится мне, уже очень давно. Наверное, можно сказать, что я влюбилась. А вот ему я не нравлюсь. Никогда не нравилась. И мне всё равно. Он мне просто нравится, а я ему нет. В этом нет ничего такого страшного, такое происходит и очень даже часто. Он всё также встревоженно смотрит и молчит. А мне всё хуже. Наверное, стоит пойти домой. Он ничего не скажет. Впрочем, как обычно. Я привыкла к этому. Он всегда молчит. Даже когда нужно говорить. Когда было необходимо говорить – он молчал. Я взглянула на него. Губы обветрились и потрескались. Ему стоит пользоваться бальзамом для губ. Подарю завтра. Да, подарю. Именно завтра. Завтра последний день, когда я появлюсь на парах. А затем исчезну, чтобы им было не так больно. Надеюсь. Он не отводил от меня взгляда и молчал. Снова и снова. Изо дня в день. Он молчит. Неприятно. – Так и будешь молчать? – Я не знаю, что сказать. – Зачем позвал тогда? Мне дышать больно. – Прости. Лучше будет вернуться. – Ладно, разговора всё равно не выйдет. Как и всегда. – Извини… – Не стоит, я пойду, пожалуй. – Я провожу. – Нет нужды, спасибо. Я ушла, а он остался стоять. Смотрел мне вслед. Неприятно. Я устала. Надо поспать. Придя домой, нашла записку. «Милая, мы уехали в деревню, завтра вернёмся. Не скучай, мама.» Ничего нового. Я снова одна со своими мыслями и больными лёгкими. Устала. Лягу спать. Лучше бы не просыпаться больше никогда. *** Она не проснулась. Так сказали её родители. А им так сказали врачи. «Легко ушла, во сне, не каждому так везёт». Тоже мне везение. Она должна была проснуться. Обязана была. Я ведь не сказал ей вчера. Не смог. Трус.