Мне десять

Мне десять. Июнь. Молоко с печеньем. Солнечный луч прожигает пол. Дети во дворике на качелях играют в сломанный телефон. Одиннадцать лет — я бегу по полю, рядом подруга, воздушный змей. Жёлтые маки разбитым строем ноги щекочут — нам так веселей. Двенадцать — я радуюсь новым книжкам, мир приключений: Дефо, Жюль Верн. В классе у нас новый мальчишка. Троечник. Помочь ему стоит, наверно. Теперь мне тринадцать, уже тринадцать! В марте от ветра слезы в глазах. Новый мальчишка зовет на танцы… Мне только тринадцать, еще нельзя. В тринадцать мне хочется только лета. Озеро, дача, июльский зной. Банда на банду, война за место, в руке крапива — на смертный бой! Я проиграла. Ребята сильнее. Ребята теперь всегда со мной. Под голубым забором сидела шумная банда «Пора домой!» — Мама зовет. Дома вкусный ужин. Завтра опять ведь за мной зайдут. Будут костры, шалаши. Пусть кружит долгое лето, палящий июль. Август. Шестнадцать. Когда успела так повзрослеть — не пойму до сих пор. Семнадцать. Экзамены. Поступление. Мне двадцать два. Впереди диплом.