ПИСЬМА

То ли чудо, то ли пропасть, то ли эхо катастрофы, - Так я думал, стиснув пальцы на заточенном квадрате. Письма – это не е-мейлы, не поймешь без полуштофа, От бумаг – не отмахнуться как от пыли под кроватью. Письма – что-то «как живое» и мистическое что-то, Словно Шредингера кошка – брось в камин и не проверишь. Письма – как судьбы дыханье, не отвертишься, всего-то, Слишком жжет соблазн поддаться очертаниям конверта. Узнаю знакомый почерк – на Рождественской открытке Мне таким уже писали, обещая испариться Из того, что мне осталось, из разбитого корытца – Вот и верь таким. Они же не показывали лица. Вот. Я знаю статус кошки. Знаю все, что мне расскажут, Только рву конверт и на пол – жадно вглатываясь в буквы, Вы немного опоздали с этим дерзким репортажем! Но опять застыло время, эти строки как хоругви. Только там, где есть могилы, происходят воскресенья. Я ж настолько обезличен, что и гроба не имею, Что-то делать слишком поздно. Поздно поперек теченья, С этой чертовой бумажкой – только к палачу на шею.