caller number five, you are on the air

Со времен окончания средней школы Дриму часто говорили, что у него хороший голос. Таким образом, имеет смысл только то, что одна из первых вещей, которые он делает на первом курсе университета, - это подает заявление на работу на радиостанцию кампуса. Он проходит собеседование, на следующий день получает электронное письмо, в котором говорится, что его приняли на работу, и, таким образом, он начинает свою новую работу на неполный рабочий день в качестве одного из ночных вещателей школы. Это идеально, и Дрим сразу же влюбляется в эту работу. Он тоже естественный, и это, несомненно, будет отлично смотреться в его резюме с его планами возвращаться каждый год, пока он не закончит школу. Его единственной проблемой с этим в конечном итоге были бы звонки. Это то, что было введено в начале второго курса Дрима как способ сделать станцию более привлекательной для студентов, предоставив им больше возможностей высказаться о том, что они могли бы слушать, если бы настроились. Стимул получить больше тяги, если Дрим когда-либо видел его, но все в порядке. Не так много людей на самом деле звонят в тот час, когда "Дрим" выходит в прямой эфир, так что это действительно не доставляет хлопот. То есть до тех пор, пока у него не появится постоянный клиент, которого он вскоре станет почти презирать. Все начинается одним октябрьским вечером, чуть более чем через месяц после того, как была первоначально объявлена программа разговорного формата. Время близится к часу ночи, и Дрим уже устало занимается рутиной после довольно долгого дня. Телефон не работает всю его смену, поэтому, когда он звонит, он чуть не выпрыгивает на десять футов из своего кресла. Дрим поспешно надевает наушники, берет трубку и произносит всю ту речь, которую он написал по сценарию. Для начала его встречают молчанием, поэтому Дрим вешает трубку, думая, что это был либо неправильный номер, либо розыгрыш, но потом кто-то наконец заговаривает. -Алло? -Алло?- отозвался Дрим. -Вы позвонили на радио кампуса. Есть ли какая-нибудь песня, которую вы хотели бы предложить? -Честно?- человек на другом конце провода смеется. -Нет, я не знаю. У нас с друзьями была теория, что этот номер был рандомным, поскольку на самом деле никто не должен был им пользоваться. -Хорошо,- говорит Дрим. Он делает все возможное, чтобы сохранять самообладание, и, к счастью, у него больше нет ничего такого, что могло бы по-настоящему разозлить его из-за пустой траты времени, но он также наполовину спит и не находит во всем этом ничего смешного. -Номер работает. Итак, у тебя есть песня на примете? Абонент напевает, как будто действительно думает об этом, но у Дрима такое чувство, что все это напоказ. -Нет, все еще нет,- размышляют они. -Я все же перезвоню. Раздается слышимый щелчок, когда они вешают трубку на своем конце, оставляя Дрима в слегка ошеломленной тишине как раз в тот момент, когда текущий трек переходит в следующий, поставленный в очередь. Он откидывается на спинку стула, просто пытаясь осмыслить краткий обмен репликами, прежде чем окончательно списать его на разовый случай. Хотя где-то в глубине души он надеется, что ему перезвонят до конца смены. Но из этого ничего не выходит, что неудивительно. И это прекрасно, потому что в любом случае это было надоедливо, и это не то, с чем Дриму хотелось иметь дело во второй раз за эту ночь. Если быть точным, через четыре дня, Дрим действительно получает ответный звонок. На этот раз он выходит в эфир в течение части вечера, похожей на ток-шоу, когда он создает линейку песен для более поздних часов. Звонит телефон, Дрим нажимает кнопку и опирается локтями на стол. На этот раз, в разгар сегмента чата своей передачи на эту ночь, он обязан спросить, кто находится на другом конце линии. Он не получает ответа, которого хотел бы. -Я наконец-то придумал песню. Дрим добродушно смеется над теми невероятными немногими, кто действительно слушает станцию, но на самом деле он прикусывает язык, чтобы удержаться от того, чтобы сказать что-нибудь более злое, чем: -Это заняло у тебя достаточно много времени, абонент. -Что я могу сказать, я в расстерянности,- пауза. -Хорошо, я солгал. У меня все еще нет идей. Просто хотел еще раз поздороваться. Дрим скрипит зубами. Это не должно было быть частью его работы — но вот он здесь, ублажает этого незнакомца. -Еще раз привет,- говорит Дрим. Если бы не необходимая проекция для правильного радиоголоса, его тон был бы очень ровным. -Что-нибудь еще вы хотели бы сказать до истечения вашего срока? -Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что у тебя отличный голос? -Ты был бы удивлен,- отвечает Дрим. Он уже слышал это миллион раз, учитывая, что это было причиной, подтолкнувшей его к этой работе с самого начала. Он делает глубокий вдох. -Что ж, было здорово снова видеть тебя, абонент, но я бы посоветовал тебе прийти с песней в следующий раз. Я не мог бы работать без музыки, не так ли? -Полагаю, что нет,- гудит абонент. -Спокойной ночи. На этот раз щелчок не кажется таким резким, что Дрим немного ценит, поскольку он дает время прийти в себя без кратковременного ступора. Дрим быстро переходит к своей следующей и последней теме, прежде чем он перейдет к безостановочной музыке, получив еще два звонка в пределах пространства, хотя ни один из них не был таким смелым и раздражающим, как первый. Так продолжается месяцами, и с каждым разом Дрим становится только раздражительнее. Ему не нравится этот абонент, решает он, и в какой-то момент он подумывает о том, чтобы найти способ занести этот номер в черный список. Но, конечно, Дрим не может сделать это просто потому, что ему так хочется. К несчастью. Ни разу он не узнал имя этого человека и ни разу не получил ни одного предложения песни, несмотря на множество подсказок для обоих. Единственное маленькое милосердие, которое Дрим нашел во всем этом, — это когда он научился не держать язык за зубами, разговаривая с абонентом, потому что абонент, казалось, никогда не становился лучше - на самом деле, когда Дрим начинает злиться, то он тоже. Только им это доставляет удовольствие. Дрим решительно этого не делает. Особенно когда слухи об их обычной перепалке в эфире и за его пределами разносятся по кампусу. И что еще хуже, с его лицом на веб-сайте радио кампуса и голосом, который можно узнать, если кто-то его знал, Дрим не может спрятаться от этого. Дрим впервые узнает об этом через своего коллегу Карла, когда он рассказывает Дриму, что их среднее число слушателей существенно возросло примерно в те часы, когда Дрим обычно работает. Очевидно, люди находят его и звонившего интересными для прослушивания. Во второй раз Дрим слышит об этом, возвращаясь домой со смены к своему соседу по комнате - Сапнапу, который, по-видимому, является одним из новых слушателей, комментируя синергию, которую Дрим имеет с этим случайным абонентом. Дрим просто утверждает, что и Сапнап, и звонящий раздражают, и отправляется спать. В третий и последний раз, когда Дрим перестает утруждать себя подсчетом, его хлопает по плечу девушка, имя которой он не смог вспомнить после урока. Она спрашивает его, подумает ли станция когда-нибудь о том, чтобы позволить ему быть соведущим, потому что он и тот, кто звонит, действительно хорошо работают вместе. Дрим говорит ей, что он спросит об этом, хотя на самом деле он этого не планирует. Он предпочел бы не иметь дела с этой неприятностью лично. Все больше людей подходят к нему то тут, то там, но Дрим думает, что самое худшее - это когда его самопровозглашенный смертельный враг поднимает этот вопрос. Дрим бездумно вертит ручку, которую он нашел, между пальцами, когда звонящий звонит в обычное время. Дрим даже больше не утруждает себя написанным по сценарию приветствием, потому что в последний раз, когда он это делал, над ним смеялись. Он нажимает кнопку, и звонок становится живым. -Ты собираешься удивить меня песней на этот раз? -Очевидно, что нет,- следует ответ. -Как будто ты меня даже не знаешь. -Если бы,- вздыхает Дрим. Он откладывает ручку и подпирает подбородок ладонью. -И как ты планируешь раздражать меня сегодня? Звонящий ждет характерной для него долгой паузы, которая, как уже хорошо понял Дрим, была совершенно преднамеренной, хотя бы для того, чтобы подлить масла в огонь. В это время Дрим проверяет, все ли в порядке для остальной части трансляции, потому что где-то между раздражением он, вероятно, должен делать то, за что ему здесь платят. -Я еще не думал об этом,- признаётся он. -Но, очевидно, люди хотят, чтобы я был соведущим вместе с вами. Я думаю, это была бы отличная идея, верно? Я мог бы говорить тебе на ухо столько, сколько хотел, и ты не смог бы повесить трубку. Я думаю, что это было бы эпично, на самом деле. Дрим фыркает. -Может быть, я бы подумал над этим, если бы действительно знал, кто ты такой. Звонящий смеется, помехи на короткое время прорезают звук. Это вынужденно, но не злонамеренно. -Никаких шансов - говорят он. -И ты лжец, если говоришь, что когда-нибудь подумаешь об этом. Я уже знаю твое дело. Дрим пожимает плечами, хотя его никто не видит. -Никогда не знаешь наверняка. Но в любом случае, я все равно хотел бы знать имя. Как бы Дрим ни думал, что он боится их разговоров почти каждую смену, он все равно почти отчаянно хочет назвать имя голосу. Для него это полная загадка, и до сих пор никто из тех, с кем Дрим разговорил обо всей ситуации, не говорил, и он просто хочет знать. По какой причине, этого он не знает. Имя ничего не делает для того, чтобы отвлечь этого человека и их бессмысленные разговоры с Дримом. -Знаешь что, Дрим,- говорит звонивший почти с тоской, -Я бы с удовольствием это сделал, но... -Но ты не можешь - заканчивает Дрим. -Я думаю, что все же стоило попробовать. Однажды я его получу. -Я уверен, что ты так и сделаешь,- поддразнивает он. Он делают еще одну паузу, хотя и не такую долгую, как первая. -Что ж, это было мило, но если я правильно рассчитал время, ты должен довольно скоро меня выгнать. Чего, кстати, не должно было бы случиться, если бы вы позволили мне быть соведущим. -Хорошая попытка,- смеется Дрим. Он качает головой. -Но ты прав, мне действительно нужно идти. Я сегодня в хорошем настроении, так что я позволю тебе уйти, прежде чем я повешу трубку. Он испустил преувеличенный вздох. -В каком смысле? Ты позволишь мне?- Он говорит. -Нет, ты сначала повесь трубку. Дрим закатывает глаза. И подумать только, что в ту ночь ему дадут немного покоя. Но нет, он - тот абонент, который никогда не слушает. Он фыркает и тянется к кнопке. -Если ты настаиваешь. -Нет, подожди, я просто... Дрим нажимает на кнопку, потому что на этот раз он хочет посмеяться последним. Он делает следующее заявление, затем переходит к музыкальной части вечера без перерывов. А потом всё рушится во вторник днём. С приближением финала второго семестра Дрим рискует забронировать учебное помещение, чтобы попытаться успешно что-то сделать. Учиться в его квартире не совсем удобно, потому что присутствие Сапнапа рядом не совсем полезно. Но никогда не делая этого раньше, он не знает чего ожидать. Дрим не понимает, что расписание перекрывается, или, может быть, человек, стоявший перед ним, просто опоздал, чтобы уйти, поэтому в итоге он с кем-то столкнулся. Буквально. Это приводит к тому, что бумаги и учебники разбросаны по дешевым ковровым покрытиям, которые, вероятно, уже довольно давно не подвергались хорошей глубокой очистке. -Боже мой, мне так жаль... -Все в порядке, я не смотрел, куда... Дрим продолжает собирать и складывать в кучу свои и чужие вещи, бормоча извинения и путаясь в словах, потому что везде, где нет студии радиостанции, Дрим - неуклюжий, очень неуклюжий человек. Сначала он даже не понимает, что другой человек остановился, пока не выпрямит спину и не передаст вещи. Он смотрит на Дрима широко раскрытыми и немигающими глазами, в каком-то смысле почти испуганными, но не совсем. Дрим начинает отступать, как только он принимает от него свои вещи. Дрим снова поднимается на ноги, его колени громко хрустят, когда он потягивается. Нерешительно он спрашивает: -Я могу вам помочь? -Так вот как ты выглядишь,- медленно произносит он. Дрим все еще очень смущен и немного нервничает, понятия не имея, что все это может означать. Это должно быть отражено на его лице, когда незнакомец продолжает: -Я имею в виду того парня с кампусного радио. -О,- довольно тупо говорит Дрим. Он чешет руку. -Да, это... это я. Я - Дрим. Приятно, э-э-э. Встретиться с тобой, я полагаю. -Да,-незнакомец кашляет. - Взаимно. Я Джордж. Внезапно Джордж начинает говорить короче, более отрывисто, как будто пытается скрыть что-то от Дрима. Едва Дрим чувствует, как уголки его губ опускаются вниз. Он что-то упускает? Он должен быть таким, ни в коем случае им не является. -Я еще раз прошу прощения за то, что, вы знаете,- извиняется Дрим. Он прижимает свои вещи к груди. -Я действительно не обращал внимания. -Все в порядке,- говорит Джордж. Не похоже, что ему было бы все равно в любом случае. -Я... собираюсь идти сейчас. Увидимся. Дрим моргает от внезапности всего этого. Что-то в Джордже кажется Дриму знакомым, поэтому он окликает его до того, как Джордж уйдет. Джордж замирает, как олень, попавший в свет фар, его плечи снова поднимаются вверх, почти в страхе. Он медленно оборачивается, странно настороженный Дримом, хотя Дрим никогда в жизни не встречал его должным образом. -Ты на одном из моих курсов по информатике, верно?- спрашивает Дрим. Он щелкает пальцами, как будто это было какое-то невероятное откровение, хотя на самом деле это не так. Он и раньше замечал Джорджа в своем классе, тихого, но очень умного и довольно скромного, хотя люди нередко подходили к нему либо за академическими советами, либо приглашали на свидание. Он, осмелюсь сказать, довольно привлекателен. -Я думал, что слышал про тебя. Джордж заметно расслабляется, и Дрим думает, что он может это оценить. Такое чувство, что Джордж что-то скрывает. Джордж, который в настоящее время издает очень натянутый смех. Он улыбается так, словно это причиняет ему боль. -Это верно. Совсем забыл,- говорит Джордж и прочищает горло. -Тогда увидимся там. В следующий раз. Пока. Джордж убегает, по-видимому, прежде, чем Дрим успевает сказать что-нибудь еще, оставляя Дрима совершенно ошеломленным на несколько секунд, прежде чем он попытается отмахнуться от него и начать учиться. Это не очень хорошо получается из-за того, что мозг затуманен странным происшествием, но он продолжает. И к концу, того времени, когда Дрим ложится вздремнуть, чтобы подготовиться к очередной ночной смене, он чувствует себя хорошо из-за своего обзора. Но потом в тот вечер все переворачивается с ног на голову, и он чувствует себя полностью сбитым с толку всем происходящим. Как обычно, звонит звонящий. С самого начала все нормально, пока Дрим не наполняется фамильярностью, как раньше, только на этот раз всё... по-другому. В каком-то смысле хуже, в других разговорах - не так. На этот раз у него нет ни колкостей, ни уколов в адрес звонящего, он совершенно ошеломлен. - Дрим? Дрим, ты все еще здесь? Дрим возвращается туда, где он должен быть. Он пытается успокоиться, но терпит сокрушительную неудачу. -Да, да, я все еще здесь. Просто подумал, что мне стоит отключить твой раздражающий голос. -Правильно. Дрим гудит. Он постукивает пальцем по столу. -У меня есть к тебе вопрос. Немедленного ответа не последовало, вместо этого послышалось лишь легкое шевеление. Дрим ждет. Звонящий тихо спрашивает голосом, совсем не похожим на тот, к которому привык Дрим: - Какой? -Ну, не говори так испуганно.- Дрим фыркает. Он ерзает на своем сиденье. Оно скрипит под ним. -Я собирался спросить о твоей специальности. Раз уж ты не хочешь назвать мне свое имя, знаешь ли. Я думаю, что это честная сделка. -Я специлизируюсь на информатике,- краткий ответ. Мгновенное последующее действие носит оборонительный характер. -Почему ты спрашиваешь? Ты говоришь зловеще. -Это пустяки.- Настала очередь Дрима остановиться и обдумать его слова, прежде чем он скажет что-нибудь глупое в эфире, чтобы кто-нибудь услышал. Запоздалая мысль и, вероятно, умная: -Ты не возражаешь подождать на удержании? Смех. -Почему ты так сильно хочешь заставить меня замолчать? Неужели мои идеи недостаточно хороши для тебя? -Их никогда не было,- говорит Дрим. -Это не займет много времени. Дрим не оставляет места для протеста, прежде чем перевести абонента в режим ожидания и объявить о раннем перерыве. Если он ошибается в этом, в чем бы то ни было, он предпочел бы не выставлять себя полным дураком перед каждым слушателем, из которых, по словам Карла, Дрим знает, что к настоящему времени он уже немало натворил. Он делает глубокий вдох, но без колебаний берет трубку снова. Он нажимает кнопку и собирается заговорить как можно скорее, но у него нет такой возможности. -Меня раскрыли, не так ли? -Если под этим ты подразумеваешь, что я понял, кто ты такой,- говорит Дрим, -то да, ты догадался. Привет, Джордж. -Привет.- Джордж звучит удрученно. -Послушай, мне жаль. Я никогда не думал, что это зайдет так далеко, но потом это стало забавно, и я обнаружил, что мне действительно нравится разговаривать с тобой. Это... легче, когда ты не стоишь лицом к лицу. -Я понимаю это,- отвечает Дрим, потому что он абсолютно понимает, как бы ему ни хотелось этого не делать. Но что он также понимает, что сейчас раздражение, должно быть, сменилось удовольствием, потому что внезапно Дрим понимает, что он не так уж обижен из-за беспокойства, которое Джордж причинял ему в течение нескольких месяцев. Или, может быть, он был слеп к этому все это время, слишком упрям, чтобы думать иначе - в конце концов, очевидно, люди думали, что они хорошо работают вместе. Это должно что-то значить. -И... тебе не нужно извиняться, на самом деле. Это было… думаю, для меня это тоже развлечение. -Да? -Да,- решает Дрим. -Эй, может быть, хочешь второй шанс? Я думаю, что мы оба могли бы использовать его после сегодняшнего дня. Дрим принимает первоначальное молчание Джорджа за соображение. В конце концов, это доказано. -Я бы этого хотел,- наконец говорит Джордж. -Завтра после занятий мы должны пойти в кафе недалеко от кампуса. Я приду подготовленным. Дрим хмурится. -Что ты имеешь в виду под... Джордж вешает трубку. Дрим смеется про себя. Думаю, ему придется выяснить это завтра. И, как оказалось, после неловкого повторного приветствия и множества нервных улыбок, Джордж имел в виду, что у него наконец-то будет песня для Дрима. Чудо, если Дрим сам так говорит. Это первое, что он играет в свою следующую смену.