Немножко странно

Немножко странно, немножко дико, он, может, этого не хотел. Я подбираю везде улики для никогда не решённых дел, их собираю в одну картину (купила нитки, чтоб как в кино), и получается паутина, а там, по центру - веретено она сжимает в руке, кривится, ведь знает - весь разговор о ней. Перечеркнуть бы её страницу в огромной книге прошедших дней, чтоб никогда не существовало ни поцелуев, ни сладких фраз. Ни слов, которые только ранят, когда не слышал их в первый раз, когда, по правде, не слышал вовсе. И всё, что было у нас самих: совместный завтрак, в обнимку осень - всё это делится на троих. Как будто рядом сидит и смотрит, пьёт чай горячий и кашу ест. Исчезни - боже - куда угодно! Тут нет для прошлого больше мест! И вроде время - оно сильнее, и стало легче, и я живу. Но только нити ещё алеют на эпитафии моих чувств. Одно лишь имя - и снова слышу её шагов аккуратных звон. Она уверенно (даже слишком) проходит в ей незнакомый дом. Проводит пальцами, смотрит, гладит, вдыхает запахи наших тел. Я резко вскакиваю с кровати. Всё это сон? Это снилось мне? И нет развешанных фотографий, нет красных ниток. Закончен счёт. Он здесь вот, рядом лежит, не знает, как было страшно найти ещё о ней записки, слова, руины, но перекрыты уже пути. Осталось имя. Всего лишь имя. Тук-тук Стучится В моей груди