Ты не один

      Стыдно поднимать давно заезженную на ФБ тему — но я подниму ее еще раз. Не ради того, чтобы кого-то осудить, нет. Ради того, чтобы поддержать.       Каждый из нас, авторов, переживал этот удивительный миг — нажатие кнопки «Опубликовать». Порой он более волнителен, чем само написание истории, да и мужества требует не меньшего, особенно с учетом фикбучных нравов. И вот, час Х пробил, наша история в сети — и мы ждем.       Ждем того, что любят все: оценок, отзывов, подписок, общения, разделенной радости.       А получаем… ну, что получаем.       Незачем искать ответ на вечный вопрос: «Ну нормально же написано, что кому не нравится?», потому что ответа на него нет. Лучше найти иной вопрос и задать его себе самому.       Вопрос такой: «А все ли я сделал для моей истории?»       Если вам пишут, что много ошибок, значит, уже не все. Если пишут, что нелогично, слабо, затянуто, вприпрыжку, сухо-мокро, сплошной картон и т.д., значит, точно не все. Подумайте. Исправьте, если найдете ошибки. Порой такая подсказка со стороны может открыть глаза автору — при условии ее учтивого и доброжелательного оформления.       Но что делать, если вам пишут, что «написано неплохо, но история не понравилась»? Причем не понравилась так, что ушаты грязи и прочих жидкостей достаются и персонажам, и автору, и его предкам до седьмого колена, и заодно музе, которой крылья бы оборвать.       Для начала странно, что читатель вообще соизволил отозваться — неважно, парой кратких (и нецензурных) слов или целой простыней. Если отозвался и ругается, значит, крепко зацепило. Если отозвался по принципу «история неплоха, но не мое» — тут личное дело каждого, лишь бы никого не оскорбляли. Автор сих строк тоже порой писал отзывы в таком стиле. И, думается, больше не будет.       Потому что, если сказать по правде, писать отзывы никому не нужно, и никто не обязан их оставлять.       Крамольная мысль, скажут мои постоянные читатели? Автор берет назад свои убеждения в том, что каждый каждому обязан и что, если работа понравилась, ее непременно нужно похвалить? Нет, не берет. Но чем дольше сидишь на ФБ, тем лучше понимаешь многое. В частности то, что с каждым годом отзывов — нормальных — будет становиться все меньше.       Во-первых, потому, что прорастет пресловутое «никто никому ничего не должен». Во-вторых, лень. В-третьих, не знаем, что сказать, «спасибы» мало, а автору же хочется побольше. В-четвертых, не умеем выражать свои мысли, только смайликами. Продолжать не стоит, можно придумать сотни две отговорок, вполне справедливых по-своему. Просто признаем это как факт — и примем.       Задумаемся о другом: как отзывы влияют на авторов?       Если отзывов нет вообще, вот тут непонятно — хорошо ли, плохо ли ты пишешь. Лайки вроде ставят (если ставят), но хоть бы кто полстрочечки написал! Тут у меня ответов нет. Для тех, кто хочет получить отзывы и раскрутить свою работу, сейчас предостаточно всевозможных услуг, но об этом пишут в других статьях. У нас же речь о другом.       Что означает хвалебный или ругательный отзыв?       То, что отзыв — не критика, давно все знают, как бы ни была горька эта правда. Отзыв — это впечатление читателя от прочитанной истории. А впечатление — это что? Верно: эмоции, чувства (либо их отсутствие, но тогда вряд ли будет отзыв). А чувства у всех разные. И настроение в данную минуту может быть любое. И от воспитания, образования, эрудиции, мировоззрения, убеждений, культурного уровня тоже не стоит отворачиваться.       Есть авторы, которым в радость любые отзывы. На добрые они ответят искренним «спасибо», неприятные — удалят, поблагодарят с иронией или ответят в том же духе. Но это никак не повлияет на их творчество и на мнение о собственном творчестве, таким бесполезно что-то говорить, они все равно будут делать по-своему. Имеют право. Есть авторы, которые и хвалу, и клевету приемлют равнодушно, то бишь оставляют отзывы без ответа. Тоже имеют право.       А есть авторы иные. Они нервные и чувствительные. Они дрожат над своими историями, как мамы над первенцами. Они ужасно боятся, что никому не понравится, — и при этом втайне надеются, что все-таки понравится. Они никогда не будут популярными, потому что не ловят тренды, а пишут о том, о чем им самим интересно. Но настраиваются они всегда на худшее. И это худшее с ними случается. Их начинают ругать.       Каждый критический отзыв, неважно, справедливый или нет, заставляет их мучительно перечитывать-переделывать свою работу или ее часть. «Что не так? Где не так? А-а, вот тут не так! Или так? Но ведь это противоречит моему замыслу! Но ведь умный читатель написал, что не так!» Впору голову сломать.       Дальше — больше. Если работа в процессе, автор после каждого обновления буквально трясется в панике: «Отзыв! Кошмар! Наверняка меня обругали, глава не понравилась, читатели разочарованы». Обычно так и оказывается. Читатели сыплют замечаниями, каждый на свой лад, «ждунов» становится все меньше. И автор задумывается — даже если работа уже дописана: а стоит ли выкладывать дальше?       Стоит, однозначно. Потом автор скачает ее себе в удобном формате и будет перечитывать. Для этого нужно всего-то потерпеть несколько недель или месяцев унижений, волнений, сердечных приступов и скачков давления. Или отключить отзывы. Но как тогда узнаешь, что так, а что не так? А вдруг ляп, ошибка, опечатка, нестыковка? Никто не застрахован, даже суперграмотные.       Порой нервным авторам везет: они натыкаются на «своих» читателей (или те — на них, тут кому как). Тогда авторы утопают в хвалебных отзывах, которые бывают не меньше глав. Автор счастлив, захлебывается от восторга, шлепает проду за продой, и все равно зудит мысль: «Правда ли все так хорошо, как мне пишут? А может, мне просто льстят? Или ждут, что я в ответ начну хвалить их работы?» И возвращается неуверенность, и вновь автор ищет всюду недостатки и недочеты.       А самое интересное бывает, когда под одной работой сталкиваются и дифирамбы, и брань. Порой даже сталкиваются их авторы. А бедный автор истории чешет в затылке, не зная, кого поддержать. С одной стороны, спасибо верному читателю, но с другой, все же знают, что истинная критика сурова и жестка, и лишь она способна открыть глаза на все недочеты.       Поиск ответа на вопрос: «Что делать нервному автору?» был долгим. Но ответ нашелся. Не сказать, что он прост, но он есть.       Первое: смотрим на то, что именно ругают.       Грамматика? Исправляем и не позоримся. Нестыковки? Ловим, вычитываем — это бывает с каждым, вон, у Достоевского до сих пор «круглый стол овальной формы». Стилистические огрехи? Опять же, ловим и вычитываем. Нелогичность? Ну, логика у всех своя, поэтому однозначного ответа нет. Предсказуемо? Законы жанра, да и метки в шапке указаны для всех. Описаний мало/много? На любителя, извиняйте, авторский стиль. Или решаем это дело, если правда мало/много.       Если вам повезло нарваться на знатока в некоей области (скажем, ваше боевое фэнтези зашел почитать ролевик или реконструктор), тут стоит разобраться. Конечно, это зависит от характера отзыва: снисходительное тыканье носом в ошибку, да еще с ехидным смешком или откровенной бранью, никому не понравится. Однако если товарищ указывает на явный ляп — не поленитесь проверить. Если же вы сами изучили достаточно матчасти и у вас все согласовано с вашими источниками, ваша совесть чиста. А у тех же ролевиков нет согласия между собой ни в одном вопросе.       Но если вам пишут, что «написано хорошо, но…», и начинают после этого подробно объяснять, какие ваши герои гады и как их вообще земля носит, это повод… расслабиться. Читателю всего лишь не понравилась идея или тема вашей истории. То есть это субъективное мнение. Не понравилось — не значит плохо. Так же, как и наоборот. Уж это мы тут, на ФБ, отлично знаем.       Вывод простой: отзыв — это всегда личное мнение, вкусовщина. Вы можете нарваться на единомышленника — а можете на врага. Можете и на равнодушного, который честно скажет: «Норм, но не мое», если вообще скажет. Есть темы популярные на ФБ, есть чуть ли не запретные. Не забываем и про убеждения, мировоззрение, моральный облик — все это неизбежно покажется в отзыве. Но никто не сможет точно и справедливо поставить на вашей работе штамп «Хорошо» или «Ужасно». Даже если перечислит вам все ваши ошибки, настоящие и мнимые.       Высокий или низкий уровень мастерства — это сфера профессиональных критиков, да и то в их оценках проскальзывает вкусовщина. Но мы, фикбучные авторы, вряд ли попадемся им на глаза. Поэтому любой отзыв — это в первую очередь читательское впечатление «понравилось-не понравилось». Не каждый автор комментария способен даже объяснить, почему понравилось или что плохо. Просто признаем: мнение у каждого свое, и пристрастия тоже. И не стоит принимать близко к сердцу высказанное мнение человека, которого не знаем мы и который не знает нас.       Второе: вновь спрашиваем себя, все ли мы сделали для своей истории.       По-хорошему, этот вопрос надо задавать по окончании работы, на каждой вычитке текста. Если хоть где-то есть неуверенность, лучше подумать над этим местом. Да, часто бывает, что на таких неуверенностях построена сюжетная линия и изменить ее нельзя. Зато можно придумать обоснования.       Итак, если наша история грамотна, логична, написана нормальным литературным языком, от которого у автора не слезятся глаза при вычитке, если она захватывает самого автора так, что ему, елки-палки, самому интересно, что будет дальше, и приведена к закономерной развязке, мы получаем утвердительный ответ на вопрос. Да, мы сделали для истории все, что должны были и что могли.       А если история нравится автору, что ему за дело до чужой ругани и злобы? Автор написал так, как увидел, как поймал и ощутил историю, как продумал, проварил, прожарил, выстрадал ее. Возможно, он написал ее для себя, чтобы потом читать самому, потому что ему захотелось прочесть именно такую историю. И он подумал на досуге: «А вдруг еще кому-то захочется прочесть? И вдруг даже понравится?»       Нервный автор скажет: «Нет, не понравится. Что бы я ни написал, все равно обругают, а за что — найдут, даже если я до блеска все вылижу». Пусть ругают, дорогой. Тебе-то что — ты сделал так, как счел нужным. Ты рассказал о том, что тревожит тебя. А прочее — лишь чужие эмоции, не обязательно честные, справедливые и заслуженные.       Так что совет прост: делай что должен, и будь что будет.