Я похож на тебя.

Отец. Я почти не запомнил его. Только голос, глаза и седые виски. Только руки, любовь, а потом-ничего. Только скрип тормозов и железа куски. Вой сирены, спасатели, шрамы и страх. Страх лечебницы, игл, уколов, врачей. Мой отец иногда мне являлся в снах, А потом я, как будто бы, стал ничей. Помню голос психолога: "Все пройдет!" Мамин смех. Она дважды уже жена. Только отчиму сломить не удастся лед. Моя память давно уже сожжена. Мне твердят: "Ты такой же, как он!" А какой? Я не помню, правда. Непоседа, который безумно влюблен, В каждой мелочи ищет радость? Или темный, сварливый старик? Псих, под подушкой прячущий штопор? Который срывается с шепота на крик, И с крика на шепот. С крика на шепот. Кто ты, отец? На кого я похож? Почему я могу улыбаться прохожим, Даже если в спину мне воткнут нож? Неужели, мы так похожи?! Пап, я знаю, ты был иным. Мог спокойно залезть ты в чужую кожу. Это пишет твой, выживший в аварии, сын, Что вырос, и стал на тебя похожим.