«выжить летом 86-го за 6 этапов»

Первый этап: Узнать, что он жив. 20 июня 1986 года он в последний раз сидел на кушетке из искусственной кожи в кабинете психиатра, когда узнал, что Давид Горман жив. Новость не должна была шокировать, но он не может не молчать; его побелевшие руки сжимают брюки, когда месье Брюн, единственный психиатр в городе, сообщает новость так, будто Алексис знал об этом с самого начала. Сначала он думает, что это шутка. Конечно, глупая шутка. Он ищет «гусиные лапки» в уголках глаз мужчины, которые указывали бы на это, ищет подсказку, хоть что-нибудь, что позволило бы ему выровнять своё дыхание. Он не находит ничего, кроме обеспокоенного взгляда. Мужчина, похоже, не шутит. — Вы знали это, не так ли? — спрашивает психиатр. — Но могила? — Мадам Горман думала, что он не проснется… — А тело? Алексис ненавидит истерику в своём голосе. Он ненавидит жалостливое выражение лица врача, то, как его глаза снова опускаются на свои бумаги, как будто он пытается остановить самого себя, чтобы не написать ещё что-то, не добавить ещё один кусочек к головоломке боли, которой является его пациент. — Я знаю, — начинает доктор, и Алексис понимает, что ему не понравится то, что последует дальше, — Вы думаете, что видели его. И работник морга предъявил Вам тело молодого человека, убитого накануне. Это, вероятно, повергло вас в состояние шока и… — И никто не посчитал нужным сообщить об этом? — У него не было шансов проснуться. Прогноз был неутешен. — Был? — Он проснулся вчера. Твоя мама попросила меня… — Все знали. Доктор не удосуживается ответить. Алексис в любом случае не нуждается в ответе. Как камень в животе, мысль катится, катится, катится… Он выбегает из кабинета, выплевывает остатки еды на тротуар. Чайки вдалеке, похоже, смеются над ним. Врач не идёт за ним. Алексис убегает. Ветер, бьющий в лицо, переносит его на одно лето вперёд. Гнев, который поддерживает его, никогда не прекращал полыхать. Он просто больше не уверен, кто является источником гнева, если он вообще есть. Он не понимает, как и почему эта тайна была сохранена. Он воспроизводит голос миссис Горман снова и снова, как стерео звук в своем мозгу: «Мой сын мёртв», — кричит она; он слышит: «Мой любовник мёртв». «Калипсо» пришвартован в порту. Он отправляется в плавание, надеясь потеряться. Он отдаёт волнам то немногое, что осталось в его теле. Когда он приходит домой посреди ночи — мать обнимает его. Его отец уже давно спит. Второй этап: Подняться выше. От тряски на американских горках у него дрожат руки, когда вагончик начинает свой трудоемкий подъем. С прошлого лета он не выдерживает скорости, отказывается от велосипеда, убегает от ревущих двигателей мотоциклов. Он с трудом выдерживает шелест морского бриза, когда взъерошивает волосы, чувствует, как скручивается живот, когда он бежит слишком быстро, когда он немного перебарщивает. Он не знает, то ли это ветер тянет его назад, то ли это он держится, но он пообещал, что постарается повеселиться этой ночью. Он катался на американских горках, как на эшафоте; его голова была полна воспоминаний, которые он воспроизводил снова и снова, как старый фильм, который вы лелеете до глубины души. Внизу карусели его «друзья» машут ему ладонью, в руках у них сладкая вата. Они не друзья, но они присутствуют; ему этого достаточно. Когда аттракцион спускает его по крутой дорожке, их лица теряются в тумане. Изменение скорости возвращает реальность. Вниз, размытие, остановка, знакомое лицо вдали в толпе; вниз, снова вниз, голова вниз — Давид. Видение захватывает его, как щупальца. Он хочет, чтобы вагончик остановился, но он не останавливается. Он хочет, чтобы его глаза остановились. Ему хочется, чтобы его глаза оторвались от знакомого лица, но этого не происходит. Он висит, затаив дыхание, размытое изображение, Давид, размытое изображение, Давид, размытое изображение, Давид, Давид, Давид. Перекладина, удерживающая его на месте, сильно впивается ему в живот, когда поездка останавливается. Алексис уже не знает, как дышать. В уголках его глаз пляшут неоновые огни. Он встаёт, пошатываясь. Давид не является призраком для остального мира; никто не может понять чувство, когда тебя преследует Жизнь. Один из его одноклассников кричит ему что-то на ухо, и он кивает. Он смотрит, как они уходят, ничего не понимая, сидит на краю бампера, зажав между пальцами сахарную вату, которую они ему протянули. Он мог встать и пойти к нему. Он мог бы, но не делает этого. Вместо этого он горько закатывает глаза, когда по ярмарочной площади разносится эхо последней поп-песни Евровидения. «Я люблю, я люблю жизнь», — поет девушка, и ему хочется смеяться и плакать одновременно. «Я люблю, я люблю девушек», — слышит он, и было бы легче, если бы это было всё, что он любил. Призрачные руки Давида на его плечах заставляют его дрожать. В его животе гнев уже давно уничтожил чувство вины. Он больше не винит себя, вернее, просто винит. Он в ярости, и буря грохочет в его груди. Он — убийца, и кровь, которая, как он думал, была на его руках, по иронии судьбы исчезла. Давид не имеет права возвращаться в его жизнь без предупреждения. Давид не имеет права быть живым, когда Алексис только начал вставать на ноги. — Привет, малыш кролик, — говорит голос, совсем не похожий на его собственный, справа от него. Алексис уверен, что глаза Давида следят за его адамовым яблоком, когда он глотает. Он ненавидит это. — Алексис. — Алекс? — Алексис. Их глаза встречаются, на мгновение, и Давид пожимает плечами, подносит сигарету к губам. Он бледный, немного трупного оттенка, немного призрачный, и Алексис задаётся вопросом, не галлюцинации ли это, не плод ли его воображения, но Давид слишком несовершенен, слишком отличается от его воспоминаний, чтобы быть иллюзией. Он несчастен, а Алексис лучезарен. Он отказывается сделать его снова счастливым. — Алексис… — начинает Давид, но Алексис прерывает его: — Я думал, ты умер. Я просто переживаю твою смерть. — Ты видел более мёртвых, чем я. — Я видел более живых. Алексис наслаждается тем, как двигается лицо Давида: несовершенное, искаженное, изменившиеся из-за месяцев внутривенного питания. Он смотрит на него и упивается своей досадой, раздражением, злостью, которая чувствуется в его голосе. Он смотрит на него и удивляется: ему казалось, что он знает его лицо наизусть, но он почти уверен, что забыл его, представил себе детали, придумал улыбки. Когда Алексис выпрямляется, Давид делает жест, чтобы удержать его, колеблется секунду и, наконец, прикасается к нему. Нет искры, только трепет старого пламени под их кожей. — И это все, что ты хочешь мне сказать? — Это ведь ты сказал, верно? — слова тяжелеют на его языке, кислотные, горькие, ужасные, как и в первый раз, когда они были произнесены. — Некоторые слова нельзя вернуть назад, если ты их сказал. Когда он хочет уйти — Давид отпускает его. Тепло его руки, прижатой к предплечью, не испаряется. Третий этап: Увидеть свет. Горманы вернулись на побережье, а вместе с ними и дождь. Прижавшись лбом к окну своей комнаты, Алексис наблюдает за лужами, образующимися на земле. Магазин снова открылся, и Алексис интересуется, всё ли там так же, как раньше: Давид с руками в карманах и улыбкой, огромной как мир, мадам Горман с её мечтательным взглядом, покупатели, приходящие и уходящие, совершающие покупки. В первый день открытия отец сказал ему, что он должен вернуться и попроситься на работу. Алексис чуть не рассмеялся ему в лицо, но не осмелился этого сделать. У его отца огромные руки и непробиваемый характер; гнев, пронизывающий каждое его слово с начала учебного года, достаточно доказал это. Он не пошел, но сказал, что подумает об этом. Вообще-то, он об этом не думает. Он представляет себе мир, в котором он сделал бы это, и мадам Горман не смотрела бы на него, как на убийцу; мир до того, как они встретились, до Давида, до его работы, до несчастного случая. Он с трудом представляет себе, какой была бы его жизнь без всего этого и едва успевает вспомнить, какой она была раньше. Последствия не лучше, но их преимущество в том, что они ощутимы. Алексис больше не уверен, что может верить в то, что нельзя потрогать. Он верил, что Давид мертв, хотя это было не так; он верил Кейт, когда она говорила, что они снова увидятся, но она никогда не отвечала на его письма. Он поверил своему психиатру, когда тот сказал ему, что он излечился. Он не чувствует себя неподвижным. Но он не чувствует себя целым. Эту мысль трудно переварить, и он смотрит на небо, когда солнце прогоняет дождь, хмурится, когда парень на велосипеде останавливается у их двери. Он не знаком с велосипедистами. Тем не менее, он знает большинство из тех, кто может остановиться перед его домом. Красный металл заставляет его щуриться, а когда велосипед падает на землю и парень оборачивается — он задерживает дыхание. Алексис узнал бы этот небрежный жест плечом в толпе. Давид, находящийся внизу, похоже, не увидел его. Он подходит к двери, и Алексис интересуется, что он собирается делать, если никто ему не откроет. Никого нет в доме: отец работает, матери нет дома. Есть только Алексис. Только он. Он ударяется лбом об окно, и шум заставляет Давида поднять глаза. На мгновение они смотрят друг на друга, созерцают друг друга, оценивают друг друга. Давид отходит, берет свой велосипед и снова исчезает. Что-то не так. Эта мысль овладевает им и он бросается вниз по лестнице в поисках следов, чего-то, чего угодно. Единственное, что он находит, — белый конверт, небрежно засунутый в почтовый ящик. На бумаге написано его имя, все буквы тщательно выведены почерком, который немного дрожит. Одну за другой он выводит пальцем буквы, чернила пачкают его кожу. Он уже не знает, плачет ли он, но, вероятно, на этот раз это не имеет значения. Письмо приглашает его вечером на фейерверк 14 июля. Письмо нашептывает ему и другие вещи, слова, которые ему невыносимо слышать, жёсткие и мягкие слова, истины, которые трудно проглотить. Алексис хотел бы сделать вид, что не знает, пойдет ли он, но он уже решил. Когда наступает ночь, он надевает кофту, с которой не расставался почти год. Когда наступают тяжелые дни, он иногда может различить далёкий запах Давида. В тот вечер запах сильно окутывает его, когда, опустив ноги во влажный песок пляжа, Давид впервые за, казалось бы, целую вечность оказывается рядом с ним. — Тебе идет новая стрижка, — говорит молодой человек без предисловий, и Алексис наклоняет голову на одну сторону. — Спасибо. Он не расслаблен, но и не встревожен. Он напряжен, но не обеспокоен. Ситуация не может стать хуже, чем она уже есть. — Я не умер. — Да, это так. — Я думал, что… — Я тоже. Я думал, что убил тебя. Молчание между ними тяжёлое, но Алексис не может об этом сожалеть. Даже не говоря ни слова, он слышит дыхание Давида, звук его пальцев в волосах, трение его ног о песок и звук его рук о ткань джинсов. — Моя мама сказала мне. Между ними воцарилось долгое молчание. Алексис интересуется, что ещё рассказала ему мадам Горман, рассказала ли она ему о телефонном звонке и морге, о суде, обо всем том, что он сделал, о чем не хочет говорить. Ему интересно, что знает Давид и, более того, чего хочет Давид. Это не так важно, как раньше, но Алексис болезненно любопытен. Давид не выглядит так, будто ненавидит его, даже не так, будто обижен на него, не как человек, в которого что-то бросили, с которым произошел несчастный случай, не как человек, которого бросили, которому изменили. Давид — это он сам и одновременно другой, и Алексис поджимает губы, чтобы не думать о словах Кейт; не думать о том Давиде, которого создал, придумал и вылепил, сшил Алексис, как шьют идеального друга. Она была права — сегодня это вопиюще очевидно, и Алексис качает головой, чтобы не думать об этом. — Ты танцевал на моей могиле по-настоящему, — наконец тихо говорит Давид, и Алексис слышит в его голосе облегчение от смеха, который звучит почти, как насмешка. Он прищуривается, поднимает подбородок, смотрит вверх. — Я выполняю свои обещания. Он молчит. Алексис знает, что поступает несправедливо. Давид ничего не обещал ему прошлым летом, ничего и никогда. Единственной клятвой была клятва о могиле, и он похоронен рядом с пустым участком на кладбище. В полумраке они обмениваются взглядами, Давид увлажняет губы. Алексис даже не притворяется, что не смотрит. Несмотря на гнев и горе, некоторые вещи не меняются. Однако, он изменился. — Почему ты вернулся сюда? — спрашивает он, наконец, потому, что вопрос жжет ему губы. — Я хотел вернуть свою жизнь в нормальное русло. Открыть магазин заново. Взять лодку. — Снова ездить на мотоцикле? — Моя мать отказывается даже слушать, когда я говорю об этом. — Я понимаю её. — Моя мать отказывается слышать о тебе. — Я представляю. Плечо Давида прижимается к его плечу, и Алексис чувствует его медленное дыхание, когда три выстрела эхом разносятся по небу. Он смотрит вверх, чтобы проследить за фейерверком, улыбается, когда первый из них взрывается и освещает пляж, закрывает глаза, когда мизинец Давида неторопливо ловит его мизинец. Ничего не исправлено. Все изменилось. Тепло на его пальце ощущается так, будто он наконец-то может дышать. В меняющемся свете лицо Давида вырисовывается на фоне темноты. Они живы. Четвертый этап: Двигаться к горизонту. Лакокрасочное покрытие на «Калипсо» немного шелушится. После фейерверка письма размножились под входной дверью. Написание меняется, медленно, всё менее зыбко, всё менее извращённо. С тех пор, как он узнал, что Давид выжил — Алексис занялся поисками. Книги из библиотеки одна за другой громоздились на узком подоконнике. Ему интересно, помнит ли Давид всё. Он задаётся вопросом, насколько сильно пострадал его мозг. Он задается вопросом, не забыл ли он последние слова, которые они говорили друг другу. Наверное, нет, потому что каждый раз, когда они видятся, Давид так на него смотрит. Алексис не может описать это, даже не может быть уверен, что это не иллюзия, но есть что-то в лице Давида, что-то в его глазах, что меняется, когда они встречаются, меняется, когда их взгляды встречаются. Это происходит не часто, но слишком регулярно, чтобы быть случайностью. Давид на рынке, руки в карманах, сигарета между губами. Давид на пляже, его рубашка плохо застегнута, а глаза опухли от сна. Пальцы Давида сжимают красную банку, а Алексис разговаривает с мальчиком об общественных работах, его мусорный пакет прижат к лодыжке. Они не обмениваются ни словом, но смотрят друг на друга, а ещё лучше — видят друг друга. В то утро Алексис вышел на пляж с липкими от пота волосами, прижимая к себе листок бумаги, как водолаз. Давид сидит на «Калипсо». Это даже больше, чем то, на что Алексис надеялся. — Разве ты не со своим новым парнем? Тон насмешливый, легкомысленный, и если бы Алексис не знал Давида лучше, он бы, наверное, поймал себя на том, что на секунду представил ревность в его голосе. Вместо того, чтобы задать вопрос, он смотрит на него, не торопясь, наблюдая, как едва взошедшее солнце прочерчивает ореол вокруг его волос. Он проглатывает смех, качает головой, проводит рукой по волосам. — Он не присылает мне писем. — Я тренируюсь, чтобы вернуть себе моторику. Давид постукивает пальцами по корпусу, Алексис забирается в лодку, не дожидаясь приглашения. Когда он проходит мимо, правая рука Давида касается его ноги. Они смотрят друг на друга, не говоря ни слова. Море спокойно, когда они наконец отчаливают от берега. Алексис закрывает глаза, сидя в лодке, прислонившись к бортику. Дыхание Давида перекрывает шум волн. Сидя в той же позе на другой стороне лодки, его босая нога касается чужой. Алексиса убаюкивает контакт, который уже давно стал чужим. Он приоткрывает один глаз, когда их кожа больше не касается, прижимается щекой к шершавому дереву и приковывает взгляд к парню, который решительно смотрит на горизонт. — Зачем ты все это делаешь? — спрашивает он, наконец, и Давид бросает на него косой взгляд. — Ты не изменился. — Это всё, что я сделал. — Ты постоянно задаешь вопросы, перестань думать. — Я не позволю тебе уйти от ответа. Слишком долго Алексис прогибался, складывался, уступал. Слишком долго он мирился с тем, что его вопросы остаются без ответа, мирился с тем, что его отвлекают, что его ослепляют. Слишком продолжительно и, в то же время, недостаточно долго. Шесть недель, 42 дня, 10008 часов, 60480 минут, чтобы преодолеть все ступени отношений. У Алексиса комок в горле. Возможно, Давид чувствует это; впервые за все время знакомства он смотрит вниз, на качающийся пол лодки. Алексис изменился. Давид изменился. Ничто не остаётся прежним, но они пытаются притворяться и ничего из этого не получается. — Я не принадлежу тебе, Давид, — начинает он снова и смотрит ему прямо в глаза. — Никогда. Больше никогда. — Я знаю. Алексис знает горечь, которую слышит, наизусть. Он уже приручил его. Она проникает всюду, когда он не осторожен: в его руки и в его слова, в его сердце, в его тело, как яд, который атакует по всем фронтам. Он сжимает руки на складках джинсов, прижимает сомкнутый кулак ко рту, чтобы не закричать, чтобы не ответить, чтобы дать Давиду время продолжить; продолжить, потому что слова, кажется, обжигают его рот, потому что он, кажется, не закончил. — Я совершал ошибки, Алексис. И… — Если ты попросишь прощения, я прыгну за борт. Пропасть между ними кажется бесконечной. В середине тишины Давид разражается смехом. Алексис тоже не может удержаться от смеха. Посреди моря он чувствует себя свободным. Когда пальцы Давида нежно проводят по его волосам, он чувствует себя пьяным. Пятый этап: Сжечь свои крылья. Первый костёр на пляже разводится в конце июля. Никто точно не знает, кому пришла в голову эта идея; все местные подростки просто знают о ней. Не найдя ничего лучшего, Алексис опускается на ещё теплый песок. Его приятели — его друзья, механически поправляет он себя, — принесли пиво, и они открывают его, не спрашивая. Когда Давид приезжает, Алексис не удивлён. В конце концов, все слышали о вечеринке. Не может быть, чтобы Давид не знал. Не может быть, чтобы его там не было. Он ни за что не стал бы сидеть рядом с ним. Расстояние приличное, почти ханжеское, и Алексис откидывает голову назад, смотрит на первые звёзды. Он чувствует вопросительные взгляды людей из своего класса, людей, которые знают его, людей, которые знают, что произошло прошлым летом. Он не ответил ни на один из заданных ему вопросов. Он никогда не рассказывал о своей истории за пределами суда, но слухи распространялись, и вскоре появился «грустный мальчик, танцующий на могиле». В коллективном воображении это не всегда он. Его отец отрицал это, его мать скрыла следы — никто точно не знает, кто танцевал на могиле, кто умер, кто вернулся. Алексис знает, что потребуется лишь немного, чтобы подлить масла в огонь. В любом случае, это всегда так: всегда требуется в три раза больше. Рядом с ним смеётся Давид. Глаза Алексиса наконец-то остановились на нём. Он тяжело сглатывает, когда между рубашкой и джинсами появляется нить голой кожи, охваченной пламенем. Давид похудел, но не поэтому его глаза слезятся, и совершенно не поэтому он чувствует пересыхание во рту. Давид похудел, но Давид — это Давид, и что-то, что Алексис с трудом смог бы объяснить, загорается под его кожей. У Двида есть шестое чувство, это точно, потому что в этот момент он поворачивает голову. Улыбка, которую он ему дарит, не является невинной. — Привет, — приветствует он его, как будто это самое главное, а не огонь, который грозит поглотить Алексиса целиком. — Привет, — отвечает он, потому что ему больше нечего сказать по существу. Отвечать что-то еще — значит рисковать сказать слишком много. Не ответить — значит сделать шаг назад, а Алексис устал убегать. На горячем песке пальцы Давида переплетаются с его собственными. По другую сторону костра бумбоксы выплёвывают музыку, которую Алексис не узнает, и подростки танцуют на песке. Сейчас или никогда. Он встает, бросает свою бутылку, тянется за Давидом. Скалы находятся недалеко, как надежное укрытие. Он не ждёт, на этот раз он берёт в руки то, что ускользнуло от него. Его пальцы запутались в волосах Давида, и он едва чувствует руки, сжимающие его талию, как будто они боятся, что больше никогда не прикоснутся к нему. Когда он целует Давида, Алексис сталкивается с ним. Это несчастный случай, как и многие другие, но раненые не кричат, не плачут, не умирают; они задыхаются, замирают, целуются снова и снова, и его руки обхватывают шею Давида, а руки Давида блуждают по позвоночнику. Нет ни искры, ни волшебства: ничего похожего на предыдущее лето. На этот раз поцелуй настоящий, осязаемый, и Алексис знает, кого целует. Это не идеальный, воображаемый друг, не возлюбленный мечты, не похороненная фантазия. Это Давид, и в Давиде нет ничего идеального, и Давиду есть что исправлять, и Давид не позволяет ему уйти, когда он притворяется, что дышит. Ничто не остается прежним, но ничто и не меняется. — Я не принадлежу тебе, — икает Алексис между поцелуями. — Я знаю, — отвечает Давид, целуя его снова и снова. — Я знаю. Алексис отказывается быть просто ещё одним именем в списке, мальчиком, в которого слишком легко влюбиться, курортным романом, который не переживёт лета. Он не уверен, что есть ещё надежда для такого парня, как он, для такого парня, как Давид, но он хотел бы попробовать, но он хотел бы быть уверенным, что Давид тоже хочет попробовать. Есть так много вопросов, на которые нет ответов, и не хватает времени, чтобы попытаться ответить на все из них. Имя Кейт на мгновение повисает у него на губах, когда он наклоняется, чтобы снова поцеловать Давида, но он проглатывает его, откладывает в сторону. Он знает почему. Конечно, он знает, почему. Давид сказал это ему между осколками стекла. Ему не нравился ответ, но он был честный, неловкий и ужасный, но он был. — Я здесь не для того, чтобы отнимать твое время, — снова говорит он и на этот раз гораздо твёрже. Что-то мелькает в глазах Давида. У него нет времени на ответ. Кто-то вдалеке зовёт Алексиса. Секунду Алексис наблюдает за Давидом, который прислонился к скалам, его губы слишком красные, волосы в беспорядке. Он на секунду задумывается о том, чтобы остаться, не отвечать, не уходить. Он сдаётся почти сразу, поворачивается на пятках, возвращается к своей бутылке и к краю костра. Он почти уверен, что друзья видели его, почти уверен, что появятся новые слухи, ещё более коварные, чем тот, о танцах на могиле, но, возможно, и нет. Он ложится на тёплый песок, убаюканный шумом волн и кассетной музыкой. «Всё в порядке», — пытается убедить он себя, и неважно, что сердце колотится в ребрах, неважно, что есть сомнения, неважно, что Давид приходит и снова устраивается рядом, неважно, что рука хватает пиво, пьёт из бутылки, глаза смотрят в глаза. Неважно, да. Это не имеет значения, потому что он притворяется, что ему весело и все в это верят. Никто не слышит, как резонирует всё его тело, никто не чувствует пульсации, проходящие через него. Никто. Когда костёр почти потух и начинает светить солнце, последние из бодрствующих разбредаются по пляжу. Все расходятся по домам. Давид спит или, по крайней мере, делает вид, что спит. Его рука закинута за лицо, грудь спокойно вздымается. Глаза Алексиса прикованы к углям и он заставляет себя не замечать, как ткань его футболки ласкает линию бедер. Однако, он не может не оглядеться по сторонам. Света достаточно, чтобы он смог разобрать надпись на футболке. «Моряков выбросило на берег», — написано на футболке, и Алексис уверен, что это шутка про минет. Футболка слишком короткая, задирается на животе и развевается на ветру. Это непристойно и Алексис не училась таким выражениям на уроках английского языка. Именно Кейт научила его всем плохим словам, всем худшим выражениям, Кейт с певучим акцентом, Кейт, которая исчезла и никогда не вернётся, Кейт, которая была просто проездом. Его горло на мгновение сжимается, и он протягивает руку, щиплет спящего за рёбра, поднимает его руку, смотрит на него, улыбается. — Не могу поверить, что твоя мать позволила тебе носить это. — Как будто моя мать выбирала мне одежду. Голос тягучий, сонный, и Алексис думает про себя, что это, в конце концов, был не просто фарс. Давид переворачивается на бок, прижимается лбом к бедру, глаза снова закрыты. Алексис отбрасывает тень, достаточную, чтобы защитить его от солнца, и в полумраке его дыхание снова становится ровным. Нерешительно Алексис протягивает руку и проводит рукой по слишком длинным волосам. В ответ на его жест раздается вздох: тонкий, почти неслышный звук. Давид изменился так, как Алексис не может сформулировать. Менее энергичный, менее защищённый, почти уязвимый. Где-то есть трещина, которая делает его человеком — ощутимым, осязаемым. В нём нет ничего от воображаемого совершенства, просто мужчина, по которому Алексис умирает от любви. Всё изменилось, но осталось прежним. Когда Давид ворчит, прижимаясь к нему чуть сильнее, Алексис наклоняется и целует его висок. Огонь, который движет им, теперь вне контроля. Шестой этап: Выбросить все на помойку. Бал пожарных уже давно прошел, когда Давид приглашает его на танцы. Он не спрашивает его устно, но маленькие записки, которые стали ежедневными, застают его однажды утром, когда он рано встаёт. Хотя они должны видеть их, никто из его родителей не упоминает об этих записках. Молчанием легче управлять, чем правдой, и Алексис знает, что одного слова будет достаточно, чтобы зажечь фитиль. Он ничего не говорит, и если, когда Давид был мертв, молчание было простым делом, то теперь это совсем другое. Алексис старается не думать об этом. Он аккуратно складывает бумагу между пальцами, медленно выводит слова в последний раз, кладет ее в карман. Деревенский бал — не романтическое свидание, но он официально приглашен: он хочет произвести хорошее впечатление. В последний раз, когда он ходил по магазинам, Давид размахивал одеждой по сторонам с истерическим выражением лица. На самом деле, это был не последний раз: мать много раз после этого таскала его за собой, но у него остались лишь смутные, блеклые воспоминания об этом. Он смутно помнит царапающие воротнички и то, как его мать говорила низким голосом, стоя перед продавцом, её глаза были полны чего-то, что Алексис предпочел бы проигнорировать. У них это хорошо получается, во всяком случае, в семье. Игнорировать, молчать, проглатывать всё. Слова подобны бомбам, когда они произносятся, только на бумаге он чувствует себя достаточно безопасно, чтобы обращаться с ними. Рубашка, которую он покупает, пахнет синтетикой. Она идеальна. Он срывает этикетку, щёлкнув зубами, выходит из магазина и бросает старую рубашку, в которой пришел, в мусорный бак. За пять минут до того, как церковный колокол прозвенит к началу праздника, среди звуков местного оркестра, который ещё недостаточно отрепетировал, Алексис сидит на краю пляжа, его взгляд прикован к площади, которая только начинает заполняться. В толпе местные жители смешиваются с последними намеками на летних туристов. Август заканчивается завтра. В любом драматическом фильме Давид не пришел бы. Алексис не притворяется, думая, что живёт на киноэкране. Ученики из его класса кружатся по площади, сопровождаемые дымом сигарет. Звенит церковный колокол, и холод уходит вместе с солнцем. Алексис закрывает глаза, его лицо обращено к небу. Может быть, он живёт не в драматическом фильме, а жизнь более иронична. Может быть, слово гложет его медленно, может быть, у него нет времени, чтобы поглотить его. Звук бега вырывает его из размышлений. Задыхаясь, Давид становится позади него, протягивает в его сторону руку, которую Алексис не решается взять. Приглушенная музыка ревёт по всей площади, а фонари отбрасывают свет на мокрые от пота волосы. Когда Алексис берет его за руку, улыбка Давида разбивает ему сердце. Когда Давид обхватывает его руками, Алексис забывает о том, что за ними могут наблюдать. Всё равно никто не смотрит. Люди свистят, танцуют, пьют, целуются. Никто не смотрит, а если и смотрит, то это уже неважно. В одно мгновение Алексис мог бы поцеловать его. На середине высокой ноты электричество выключается под звуки смеха и протестов. Площадь, утопающая в темноте, похожа на бушующий океан тел, и Алексис колеблется, пытается вырваться, застывает, когда хватка Давида сжимается вокруг него. В горле Давида вибрирует мелодия, которую Алексис узнал бы из тысячи. — Я плыву, — напевает парень, и они поворачиваются, медленно, почти бестолково, среди криков и смеха людей. — Я плыву, снова домой, через море. Алексис не уверен, что он дома, но он уверен, что это было долгое путешествие. Уткнувшись лицом во влажную футболку Давида, он закрывает глаза, позволяя себе следовать неправильному ритму слов. Он не уверен, откуда Давид узнал, не уверен, что хочет знать, не уверен, что это вообще имеет значение. Он просто знает, что он там, что они там, что они живы. Это слово сжимает его сердце, толкает его, и он оказывается прижатым к Давиду, его рот прижимается к его рту, выдыхая слова, которые он всё ещё знает наизусть. Ритм не тот, слова путаются, но руки Давида касаются его спины, и, в конце концов это, не имеет значения. — Твоя мать убьет меня, если узнает, — говорит, задыхаясь, Алексис. — Тогда я станцую на твоей могиле. Алексис смеется, смех мокрый от слез. Губы Давида прижимаются к его лбу, слишком нежные, чтобы быть терпимыми, слишком мягкие, чтобы быть приемлемыми. Алексис колеблется, почти бунтует, бормочет, наконец, предательские слова: — Ты обещаешь? Свет наконец-то включается, заставляя его моргнуть, чтобы смахнуть слезы, которые собирались в уголках его глаз с начала лета. Давид смотрит, как он вытирает их, его взгляд отстранен, руки по-прежнему прижаты к нему. — Я клянусь, — отвечает он, наконец. Алексис смеётся, и это ощущение потрясает его до глубины души. Вечер представляет собой сумбурную смесь украденных ласк и алкогольных напитков, цветное пятно, которое на вкус напоминает конец праздника и задерживается на его вкусовых рецепторах. На следующий день, когда он просыпается с похмельем на незнакомых простынях, август уже прошел, и начался сентябрь. Давид спит, прижавшись к его плечу. Алексис снова засыпает; лето не забрало их в тот год.