Девочка и город

Девочка знала Город всю свою жизнь. И ей казалось, что и всю его жизнь. Но это, конечно, было не так. Просто однажды она начала узнавать Город и запомнила его таким, каким он был. Сначала был Дом и места вокруг Дома - рыночек на остановку выше и магазин посередине остановки - 52, детский сад, другие дома вокруг, двор, ключ, бьющий из трубы на другой стороне оврага за гаражами и сами гаражи, бочка с молоком рядом с домом. Еще был Огород. До Огорода надо было добираться с пересадкой на Большой Площади. Сначала ждать один автобус, едущий от Дома до Большой Площади, выходить там, переходить две дороги и ждать другой автобус - от Большой Площади до предпоследней остановки. Перед предпоследней остановкой была другая остановка - с большим серым домом. Это было приметой - других больших домов на этой дороге не было задолго до предпоследней остановки. А на нужной остановке был молочный магазин. Чтобы до него добраться, надо идти прочь от Огорода по дорожке и будет мороженое. Папа купит мороженое. Может даже "заграничное" - в рожке с шоколадом сверху. А до Огорода надо долго-долго идти... На Огороде как-то жили кролики. Девочка вырывала для кроликов морковку - совсем маленькую даже по ее меркам. Кролики были славные. Но потом их убили, и девочка отказывалась есть рагу из кроликов... Еще был Дом бабушки. Ехать до него надо было так же, как до Огорода - в начале - до Большой Площади. Потом можно было проехать одну или две остановки и на втором автобусе, но все почему-то любили ходить пешком. А еще был Большой Рынок. Девочка редко туда ездила, но знала как это нужно делать - снова ехать до Большой Площади, а потом сесть на другой автобус, не тот, что до Огорода. И будет рынок. Были работа мамы и работа папы. К папе нужно было ходить пешком. И там были Компьютеры. Много-много. У мамы тоже были компьютеры, но туда почему-то нельзя было ходить. Зато как-то девочке дали там мед. Вкусный. И к маме нужно было ездить - сначала до площади, потом на трамвае. Еще было Странное Место - оттуда мама надолго уезжала. А потом туда приходили посылки от мамы. Она ездила в город еще больший, чем родной Город. Это место было еще дальше Большого Рынка. Хотя автобус туда ходил тот же. Девочка почему-то помнила лишь одну остановку от Большого рынка до Странного Места, хотя их, конечно же, было больше - там стоял красный кирпичный дом, прямо рядом с дорогой. Были и еще пара мест... А потом девочка подросла - в ее жизни появилась школа, а потом и другая школа - до нее надо было ехать дальше рынка. Сначала девочка ходила туда только по субботам, а потом и совсем туда перевелась. Ехать до школы надо было около часа, а обратно и еще больше - к середине дня возникали громадные пробки и это единственное, что волновало тогда девочку в Городе. А потом Город стал необратимо меняться, расти, развиваться, как сказали бы по телевизору. Город рос вверх и закрывал Голубое Небо, из Города пропадали деревья. Город плакал осенними дождями и с надеждой улыбался весенним солнцем, но надежда была напрасной - летом Город "развивали" с удвоенной силой. Город дымил большими трубами заводов, маленькими трубочками, которые странные люди совали в рот, и средними, откуда дым вырывался с ревом автомобильных двигателей. Город задыхался и плакал, но никто не мог ему помочь... Он менялся, менялся необратимо, а люди радовались, хлопали в ладоши и выдыхали дым. Девочка плакала вместе с Городом - днем, грустно сидя в автобусе, глядя сквозь закопченное окно на здания, где раньше было Небо, рыдала в душе; вечером - дома, запершись в комнате. А Город сиял неоновыми рекламами, разноцветными плакатами и зеркальными стенами и плакал-плакал-плакал...