vigil

дорогой бог, неизвестное мраморное изваяние в вечном сне потерянной лесной тропы. твоя корона пророчит мне смерть. я нашла его землю: сегодня, в дотлевающем рассвете холодного утра, туман клубился под копытами моего скакуна, и я гнала вперёд, вперёд сквозь леса и луга, беспокойные ручьи у обломков частоколов — там, где тонкой струйкой вился дым. они были правы, все они: и матушка, и отец. моя судьба тянулась вереницей следов зверей прямо сюда. знаешь ли ты, как опустели эти земли? на равнине под белым солнцем ветер треплет выцветший флаг. твои люди хотели хлеба и огня. они бродили у затухшего костра, обессиленные и немые, но ни ярдом дальше — словно в угасающей памяти хранились воспоминания о днях, когда пламя грело, танцевало отблесками на сводах каменных стен. здесь кипела жизнь. дорогой бог, сколько ещё королей и королев ты ниспошлёшь в жертву? когда я опустила свой факел, в густой тишине, в десятке стекленевших глаз вспыхнуло узнавание. — вы похожи на него, — проскрипел мне нищий. печально и осознанно, взглядом под стать мудрецу, некогда державшему в руках молот. он был стар, так стар душою, что я не вынесла смотреть на него. шёпотом ветра в холодное утро, клубящимся туманом под копытами лошади — так встречает склеп нового Короля. не дай себе обмануться. эти стены разрушали сотню раз.

***

они показали мне твоего наместника. сказали, что поднял паруса и не вернулся. поглотило ли его море, затянувши в тёмные пучины? пронзил ли ты корабль молнией, разгневавшись за вольнодумие? бронзу его статуи пришлось переплавить на монеты; монетами — дворы и кузницы, рыцарей и лучников. да здравствует её Высочество. стены города раскинулись до самого причала, хрустя галькой, и разлетался по земле колокольный звон каждого нового дня. многие из тех, кто жил здесь раньше, продолжали говорить, как мы с прошлым Королём похожи. что у нас одни глаза. их голоса с каждым днём становились всё тише. в разбитых масках жадности я боялась узнать своё лицо. дорогой бог, меня зовёт к себе лес. тот самый, к востоку до Пещеры. я знаю, что найду в нём: по заросшим мостикам над кристальной водой, укрытый тёмными дубами — шёпот. такой вкрадчивый, что можно спутать с журчанием ключа или шелестом листвы. вчера, когда лучники отбили набег жадности, я впервые вышла за стены. вчера, дорогой бог, ты был там. на поляне, поросшей вьюном, куда сбредаются олени. лунный свет струился по твоим плечам, точно шёлк; твой высеченный лик на грубом камне хранил в себе тайну о верности и силе. когда я возвращалась с подношениями, то больше не слышала шёпота — я слышала смех у разбитого корабля. и мне хотелось обернуться. быть может, моя могила там, куда тщетно стремился покойный король.