Кто твой Лондон

Что для тебя твой любимый Лондон? Это молчащий туманный город, переплетение улиц сонных, капля дождя, что стекла за ворот, это мазок ярко-алой крови (будка, автобус?) на тротуаре, хаос движений опять и снова, помесь идиллии и кошмара. Здесь ты провёл больше дней, чем жизни, Лондон всё помнит и Лондон знает: мёртвый, живой, незнакомый, ближний — Шерлока Холмса не испугает. Невозвращение хуже смерти, но иногда возвращаться — пытка: время размыло твои портреты, ветер вгрызается в плащ-накидку. Так происходит (не с городами): если отсутствуешь слишком долго, с замковых стен убирают знамя и закрывают туда дорогу. Где же твой Лондон — немая точка с карты, заляпанной за два года, или он в сердце чужом запрятан, скрытый от времени и погоды? Кто же твой Лондон — реки узоры, крыши домов, фонари, дороги или один человек на город, сердце его и твоё немного? Ты не признаешься, что боишься; лучше уж верить, что ждут и любят; городу, в общем-то, безразлично — он породил вас и он погубит. Город безлик, он всего лишь место; то, что ты сам называешь «Лондон», вот уж два года со дня отъезда стало почти идентично Джону. Шерлок, пора возвращаться в город: Лондон не любит лжецов и трусов. Ты поправляешь высокий ворот, но не справляешься с частым пульсом.