От вашего Ференца.
21.10.1849».
monsieur Chopin
11 марта 2022 г. в 00:44
«Мonsieur Chopin,
Здесь, в Италии, я ощущаю странное чувство. От меня словно откололи кусок, без которого я остался пуст. И этот кусок — Вы.
От Вас в последнее время нет ни слова. Ежели я как обидел, то скажите, не томите. Ведь не было и дня, чтобы я не вспоминал обо всем, связанном с Вами. И каждый раз, словно душевнобольной, я бегал к почте за Вашим письмом. А когда его там не оказывалось, совершенно не хотел возвращаться в свою квартиру.
Вы не думайте, что мне тут радостно живется. Увидели бы Ваши прекрасные глаза здешних музыкантов, то сразу бы отсохли. Они совершенно не знают даже основ, и тем доводят меня до белого каления. Но я держусь: вспоминаю Ваши упреки, и на душе сразу так хорошо.
Как там нынче Париж? Право, за эти дни я донельзя заскучал по родным улицам. Как только вспоминаю, так сразу вся Италия противна моему взору становится. Вы и представить себе не можете, насколько сильно мое сердце жаждет вернуться.
Концерт выдался на славу: играл им сонаты Моцарта, как Вы и желали. Вам стоило видеть их лица: такие разные, но со схожим восхищением. Знали бы они, сколько мне пришлось пройти, чтобы донести до них такую музыку. До сих пор в пальцах жжет, будто совсем недавно отошел от рояля.
В часы раздумий о предстоящих уроках иль концертах меня обуревала непроходимая тоска. Я медленно бродил по комнате, вздыхал и не смел поднять головы. В такие моменты дома спасали меня Вы, а сейчас я оказался заперт наедине с самим собой. Ощущение расстояния между нами становилось еще больнее. Мне так не хватало Ваших заботливых рук, Ваших глаз, Вашего голоса, Вас самих, и из-за этого безжалостные слезы выступали на глазах.
Верно, что тогда Вы называли меня ребенком — потому что сейчас я почти каждый вечер плачу, сжавшись на своем маленьком диване. Без Вас вокруг пусто, без Вас для меня ничего нет. И чтобы совсем не сходить с ума, я принимался вспоминать. Да, воспоминания — мой единственный друг среди всех этих итальянцев.
Помните нашу первую встречу? Вы тогда играли у Мари, так робко и вяло, что я поначалу не признал в Вас того Фредерика Шопена, о котором мне все говорили. Но, заведя с Вами диалог, я осознал, что Вы еще лучше, чем я мог ждать. Право, я влюбился в Вас тогда. Словно юнец с пылким сердцем. Представьте, как мне было страшно все это осознавать.
А поцелуй наш первый, помните? Тогда я думал, что и сердца-то у меня нет. Так быстро оно билось, что я не поспевал за ним. Вы выглядели так напуганно, так ошеломленно, и я не мог совладать с собой. Я считал, что Вы оттолкнете меня, назовете больным, но вместо этого захотели продолжить. Я тогда улыбался слишком глупо, не так ли?
Я хотел бы поговорить с Вами лично, поскольку письма кажутся мне самым отвратительным способом связи для нас. Завтра же я еду обратно в Париж поездом, багаж давно сложен и стоит возле моей кровати. Вы будете ждать меня?
Даже если не будете, я все равно приеду. Просто чтобы увидеть Вас вновь, поскольку Ваш образ начал мутнеть в моем разуме — произошло то, чего я больше всего боялся. Но теперь, когда мой труд в Италии окончен, я могу с чистой душой вернуться к Вам.
Прошу Вас, напишите сразу же, как только письмо попадет в Ваши руки. Я не знаю, когда оно будет доставлено, но хочу надеяться, что до моего приезда. Не желаю пугать вас неожиданным появлением.
И не нужны нам будут перья и чернильницы: встретимся за чашкой чая, побеседуем. То, что я хотел бы Вам рассказать, нельзя выражать на бумаге. Такое стоит говорить только глаза в глаза. Поэтому не смейтесь — ей Богу, не смейтесь! — над моими историями.
Времени до утра у меня совсем мало, да и свеча уже догорает. Отправлю письмо как только солнце выйдет из-за горизонта. А пока желаю Вам крепкого сна. Надеюсь, что Вы все еще в добром здравии.
До скорой встречи, mon amour.
Примечания:
Ференц пишет Фредерику четвертое письмо, даже не подозревая, что тот умер.