Тот кто остался
18 июля 2025 г., 18:22
Белый потолок.
Ровный гул аппаратов.
Запах антисептика и едва слышное тиканье часов.
Я моргнула — раз, другой.
Глаза долго не могли привыкнуть к свету.
— Она проснулась! — голос был женский, взволнованный.
Чьи-то шаги.
Рука коснулась моей ладони. Медсестра? Мама?
— Вы в больнице, не пугайтесь. Всё хорошо. Вы… вы были без сознания.
Я пыталась говорить, но голос был хриплым.
Мотоцикл. Свет. Удар.
И тьма.
Я была в коме. Несколько недель.
Они говорили, что мне повезло.
Но в глубине души я знала:
что-то… не отпустило меня.
Что-то — или кто-то.
---
"Слишком живой сон"
Шли дни, потом недели.
Реабилитация.
Разговоры врачей.
Шепот мамы, когда она думала, что я сплю.
Но каждый раз, когда я оставалась одна — чувствовала взгляд.
Не угрожающий.
Тёплый.
Словно кто-то стоял за моей спиной и тихо говорил:
> «Не сюда, не сейчас. Поверни налево.»
И я поворачивала.
И всё было… правильно.
Сны не возвращались. Но чувство, что я жила в них — оставалось.
---
"Назад в школу"
Сентябрь.
Новая форма.
Новые стены — после больницы всё казалось резко реальным.
Я шла по коридору, когда услышала:
— …слышала? У нас новенькие! И преподаватели тоже какие-то… странные. Молодые, но будто не отсюда.
Я не обратила внимания.
Старалась быть невидимой.
Но всё изменилось на перемене.
Первый урок — литература.
Я вошла в кабинет, и… замерла.
У доски стояла женщина с холодной уверенностью в голосе и золотистыми глазами.
Она повернулась ко мне — и на миг я увидела что-то другое.
Как будто — пламя за её спиной.
Но моргнула — и оно исчезло.
Позже — физика. Мужчина с чёрными волосами, суровым профилем.
— Садитесь. У нас не бывает опозданий, — сказал он.
И я почувствовала.
Не узнала.
Почувствовала.
Словно этот голос уже однажды спасал меня.
---
"Они"
После уроков я вышла во двор.
Там, у скамейки, сидели они — четверо.
Трое парней. Одна девушка.
Смеялись. Перебрасывались фразами.
Но смеялись… как будто слишком сдержанно.
Будто играли роль.
Я хотела пройти мимо.
Но один из них — с густыми, тёмными волосами и цепким взглядом — обернулся.
И наши глаза встретились.
И в этот миг я почувствовала, как в груди что-то дрогнуло.
> Не узнавание.
Не тревога.
А… обещание.
Он чуть склонил голову набок.
Уголки его губ дрогнули в полуулыбке.
И тогда я поняла:
> Я могу не помнить.
Но я знаю.
Кто-то ждёт, чтобы я вспомнила.
И когда-нибудь — я вспомню всё.