Depaysement

Я рисую на запотевшем стекле твои глаза, и нос, и губы. Твоё лицо всегда получается строгим и смуглым, и как бы я ни хотел, не удаётся его оживить. И чтобы самого себя удивить я пью витамины и ставлю пластины, виниловые, какие ты не любила. Танцую, держу воздух за талию, хожу по осколкам вазы которую ты побила. Напеваю что-то под нос, а затем, когда свет пропадёт, твой портрет со стекла точно сойдёт, и я останусь один, снова. А дальше всё по новой – глухие будни в старой будке, что зову домом, запиваю водку водой третьи сутки и глупо смотрю на грязное стекло. Там капли воды и другие разводы, и смотришь и думаешь "да пошло оно"... А оно и идёт, днями, неделями, с новым рецептом на витамины и новым бездельем. Головы кукол, которые ты собирала, следят за каждым шагом с весельем, с полок свисают на петлях, а я хожу между ними в рубашках светлых. Рядом пакеты с бутылками, звенят колокола, но у меня не болит голова – болят витамины в моём животе. А твоей красоте и не важно, ты снова смотришь со стекла, как жёлтая вязкая жижа текла по краю унитаза. Мой диагноз доказан.