Depaysement

Стук колёс. Или это ломаются кости? Впрочем, есть ли разница, если белёсые полосы тянутся вдаль... Стук колёс. Начнём мы заново. Я сижу да смотрю в окно, пару минут следил за каким-то забором. Соседка старушка посмотрит с укором, когда зашуршу пакетом поздней ночью. Ей не нравится шум (как и мне), но капли, что ползут на стекле, всё понимают. Они видели, как я впопыхах запрыгиваю в вагон в тщетных попытках убежать от мыслей, что меня уже третий год донимают.       Стук колёс. Всё дальше и дальше мчится вагон, и я не буду ни капли удивлён, если он катится сам, без состава. Убедил себя на перроне, что духом силён, положил руку к сердцу, а там – подстава. Пальцы в скользкой гнили, и она была ещё даже тогда, когда в кассе мы за билет платили. Колёса... Сколько их у вагона и зачем ему их так много?