Жизнь не закончилась

Забытье России длилось десять лет. Вернее, почти десять: два года из этого срока он приходил в себя, пытаясь понять, что происходит вокруг. Восемь лет Иван просидел на расшатанной табуретке в углу темной комнаты, пустым взглядом уставившись на старый советский календарь. На календаре был декабрь 1991 года. Тридцатое число обведено красным карандашом, снизу приписано: "Через год уже 70!". Всё это время на улице кто-то кричал и плакал, постоянно слышался звук бьющегося стекла и орущие сигнализации автомобилей. В один не очень прекрасный зимний вечер в коридоре послышался скрежет: в квартиру проникли посторонние. Это были двое парней лет двадцати. Они просто прошли мимо комнаты, в которой сидел Иван, даже не заметив его. А когда шли обратно по коридору, вынося старенький телевизор, один сунул голову в дверной проём. На дверном косяке висела "музыка ветра", когда-то подаренная Китаем в знак дружбы. Парень задел её головой и громко выругался под пронзительный звон колокольчиков. Россия никак не отреагировал, продолжая смотреть в одну точку. - Слышь... - вполголоса произнес вор, обращаясь к напарнику. - Чё-то с ним не то... Может, он того... душевно больной? Гы! Или нарик вообще какой-нибудь. Зырь, выглядит так, будто лет десять с иглы не слезает. - Да х... с ним, пошли! - Да погодь! - Парень опустил телевизор на пол и осторожно подошел к России почти вплотную. Тот оставался в том же положении. - Он, походу, слепой! И глухой... Опа, ну и совок! - гоготнул вор, разглядывая старую Иванову шинель и орден на ней. - Слышь, ничё так медалька! Тебе, пережиток советского прошлого, гы, она всё равно не нужна... Парень протянул руку, чтобы сорвать награду, как вдруг на его запястье сомкнулись каменно-твёрдые ледяные пальцы. Иван смотрел на взломщика ясным, прямым взором, в котором, тем не менее, ничего не выражалось. - Какой сегодня год? - хрипло спросил он. - 1999... - от неожиданности ответил парень. - 30 декабря... - Власть скоро сменится, - вдруг громким, вернувшимся голосом произнес Россия и одним движением сломал вору руку. - Конец вам, гады! Иван наконец осознал, что он всё ещё жив.