Вселенная

Есть слова, которые пишут на бумаге, отравляют в письмах, оставляют как бы в невзначай, в самом уголке и на прощание, но в слух никогда не говорят. Так было и у них с Костей. Всего три слова, которыми они за сотню лет обменивались, наверное, уже тысячу раз, но в лицо друг другу никогда не произносили. Не от страха, неловкости или неудобства. Просто оно им и не надо было. Эти слова проявлялись в молчании, во взглядах говорящих громче слов. Эти слова скользили сквозь их касания, когда они прикасались к друг другу, словно к самому сакральному. Обнимали, сжимая друг друга чуть крепче, чем стоило бы. переплетались пальцами, прижимаясь к друг друга, не оставляя и сантиметра пустоты. В повседневности. Когда им из обычного дня удавалось создать маленький праздник. В подарках без подарочной коробки, любимой еде, приготовленной своими руками. В длинных разговорах, когда нет нужды строить из себя то, чем на самом деле не являешься. В смехе тихом, а иногда и громким, заразным. и до слез. С ссорах и прощаниях. Эти слова, эта жизнь, которой они живут. С тех пор как в первый раз встретили друг друга. Я люблю тебя. То, что в слух не говорится, но то, что они доказывают друг другу каждый день, проведенный вместе.