Неужели
Оливер
Не
Вернётся?"
Лето тянулось и дальше, дни стали жидкие и вязкие, радость спряталась за густой листовой сада и больше не показывалась. Дозревали персики. Элио жонглировал ими в вечерний час, когда солнце казалось третьим персиком, пролистывая в голове прикосновения, разговоры... Август был на исходе. Совсем скоро сентябрь, потом, в октябре, начнёт наступать прохлада, ноябрь намочит улицы косыми дождями. И лето исчезнет. Вместе со всеми радостями, которые оно успело накопить. "Сегодня я вышел в голубой рубашке к обеду. Родители оглянулись сочувственно. Вечером решил сходить в кино с Марцией. Разбавить темноту лучом прожектора. Как было странно: эта рубашка, и совсем другая рука. Немного чужая, прохладная, хрупкая, женская.ЧЕРТИ БЫ ТЕБЯ ПОБРАЛИ, ОЛИВЕР".
Марции не понравился фильм и меланхолия Элио, загадочная, молчаливая. Влюблённость ещё колотилась в жилках. Особенно на висках, это было заметно. Он игнорировал эмпатию, игнорировал прикосновения, игнорировал демонстративное молчание. Какая-то тяжесть залегла в нём. Она не могла понять. Даже не потому что не хотела... В конце концов она разозлилась. Тёмные волосы взметнулись в резком повороте после не менее резких слов. Черти бы тебя побрали, Элио! "Поругались с М. Жаль. Завтра извинюсь. А сегодня я отдал эту вещицу в стирку. Может, порошок всё смоет..." Целый день шёл дождь, и небо оставалось тёмным. Элио сидел напротив машинки, наблюдая в её окошке, как вращается барабан, совершенно заворожённый. Всё смоется. Он вспоминал, как море движет песок, разрушая постепенно детские постройки. Всё смоется. Оборот. Оборот. Оборот. Всё смоется. Шум дождя ласковый, как полуночный шёпот тоже обещал, что всё пройдет. Элио подошёл к окну и смотрел, как струи воды слизывают с подоконника уличную пыль, как вырисовывают на ней хаотический змеиный узор... "Оливер не вернётся. Марция простила, хоть и с трудом". Рубашка висела отглаженная, накрахмаленная, жёсткая. Среди всех остальных. Она больше не текла и не вытягивалась. Она застыла. Она стала экспонатом. Из груди утекала боль, раз за разом увлажняя глаза, но всё-таки утекала. Воспоминания блёкли и наполнялись ещё большим светом. Смягчались, округлялись. Лицо Оливера постепенно начинало исчезать... "Лето прошло. Всё осталось с ним".