Письма к Хёнджину

      Двенадцать лет назад, в ночь с 15-го на 16-е июня 2026 года, умер Хван Хёнджин. К тому моменту мы уже полгода как были в разводе. Я не стал вдовцом. Меня даже не пригласили на похороны. Не посчитали нужным. Зачем приглашать человека, который все сам разрушил.       Мы прожили вместе девять лет, из которых официально в браке всего два года. Наша жизнь была прекрасной, сумасшедшей, легкой, запоминающейся, и такой же невыносимой, как и счастливой. Так случилось, что эти годы самые значимые в моей жизни и в каждом дне есть он.       Любовь к нему, которую я оборвал, - самое светлое чувство за всю мою жизнь. А его смерть – самое ранящее и испепеляющее.       До того момента я никогда не был человеком, который верил в мистику, загробную жизнь. Но за эти двенадцать лет не было ни дня, чтобы я не говорил с ним, чтобы я не думал о нем, чтобы я не писал ему писем. Писем, на которые он никогда не ответит.       Первый год прошел тяжело. Я находился в полусознательном состоянии. Моя бабушка говорила, что невозможно разорвать связь с умершим любимым человеком. Она и сама после смерти дедушки не смогла этого. Все это время, да и до сих пор, у меня было чувство, что он просто ушел куда-то прогуляться и скоро вернется. Я ждал его каждый день. По этой же причине, я не мог избавиться от его вещей, которые остались в моей квартире после развода. А сейчас я счастлив, что не сделал эту ошибку.       Постепенно боль, которая выжигала все внутри, стала стихать, и я просто научился с ней жить. Она никогда не уйдет, как и он. Мы с ним о столько не договорили. Столько всего не разделили, не увидели, не досмотрели. Я его не долюбил…       После его смерти меня стало двое. У одного было все: дом, семья, карьера, деньги, поклонники. То чего мы так вдвоем жаждали, получил лишь я один. А у другого застывшая внутри боль, засохшие на щеках слезы и бесконечные диалоги с тишиной.