Ты

Каждое утро ты встаешь в шесть тридцать. Завтракаешь кофе и сигаретой. Подвозишь в школу детей и спешишь на работу. Часто опаздываешь, но это не мешает тебе быть отличным преподавателем. Кудрявые, русые, с редкой проседью волосы всегда растрепаны - тебе очень идет. Глаза цвета мяты внимательно оглядывают аудиторию, останавливаются на мне - и я замечаю на твоих губах еле уловимую улыбку. Ты всегда в рубашке и жилете - меняются лишь расцветки. Тебе нравится такое сочетание, хоть и по магазинам за тебя ходит жена. Когда ты задумываешься, то водишь пальцем по губам, а когда находишь решение - поправляешь очки. В кинотеатре часто берешь большой попкорн, а в баре - коньяк без льда. Когда ты меня целуешь, то сперва нежно задеваешь щеку, а затем грубо впиваешься в губы. Я надеюсь, ты целуешь так лишь меня. Тебе нравятся мои волосы - ты часто их касаешься и заправляешь мне за ухо. Еще ты неплохо готовишь. В твоем кабинете очень просторно, на книжных полках преобладает французская классика. На стене в качестве декора висит географическая карта. Старая стеклянная пепельница черная от окурков и давно не мытая. Ты никогда не заводил меня в вашу с женой спальню, но я бы и не посмела. Когда я касаюсь твоей шеи, ты прерывисто вздыхаешь. Мне это нравится. Вещи, из которых ты состоишь: твоя одежда, твой запах, привычки, интересы, - я влюблена в них. И я хочу стать одной из них - той, в которой ты будешь нуждаться больше всех.