Прометей

Что сегодня будет? Сегодня. Что будет завтра? Ничего. Я бы хотела, мам, многое тебе оставить. Сейчас, написывая эти слова, осознаю, как ты по-настоящему любила меня. Ты — словно часть своего ребёнка. Ты всегда оборачивалась и поддерживала, даже если не было просьб. Ты просто была. Рядом. Что бы я хотела оставить тебе? Не знаю, не знаю. Понимаешь, у нас с тобой непонимание. Проблема от слова «поговорить». Ты привыкла судить по себе, а всё, выходящее за рамки — отрицать. Поэтому я молчала всегда. Наверное, зря. У меня куча схоронений в заметках, куда влито все, что я когда-либо говорила не-вслух. Если тебе дадут телефон — почитаешь. Может, поймёшь. Может. Папа. Отец. Так многое хочется сказать — а тебя нет. Ты весь в бумажках, в долгах, в работе. Ты куда-то всё время спешишь, как время на твоих часах неумолимо к концу, и что ты пытаешься достать? В любом случае, пора попрощаться, я, всё-таки, прыгаю выше своей головы. Не довелось узнать тебя и пусть. Пока, пап. Люблю тебя. Брат, а ты маленький совсем. Был, по крайней мере. Что ж, ты — это отражение окружающих людей. В твоих глазах засяду я. Дорожи своими воспоминаниями, дорогой брат. Дорожи свободой. Иди всегда с поднятой головой. Даже если в тьму. Выбирай своё. Даже если один. Я засяду в твоих глазах. И буду улыбаться тебе оттуда. Ты не узнаешь меня, был слишком маленьким. Жаль. Я любила тебя. Правда-правда. Сильно-сильно. Пусть, братишка, пусть. Друзья? Все разбежались кто-куда. По крайней мере, у меня время есть — может, оставить что-нибудь тем, кто будет скучать по мне, но которых я не вспомню? Поулыбаться в камеру хотелось бы, но улыбаться в камеру не умею. И позировать тоже. Моих фото с девятнадцатого года в галерее не найдешь. Было бы странным начинать сегодня. Неловким и неуместным. Человек после смерти ведь остаётся в вещах. В его присутствии — в духе — и улыбка, казалось, мерещится по закоулкам-углам. Только схватить её никак не удаётся — человек уже прах. А тепло его — вот. Под носом. Интересно, что ты во мне найдешь. Интересно, как будешь искать. Интересно, где моё тепло. Остальное найдете в заметках. Их много. Их поровну. Их на каждый день. Ищите меня в стихах, в запутанных предложениях, в перерывах между абзацами. Где-то там — я. Где-то там. А потом сожгите эти лабиринты к черту, как будете готовы.