***
1 апреля 2022 г., 18:00
Никогдабрь, недозимье, переосень,
Осталось восемь — в пачке сигарет.
Когда-нибудь привычку эту брошу
Считать остатки недожитых нами лет.
Когда-нибудь, но точно не сегодня:
В маршрутке сыро — сводит пальцы ног,
Бросает листья под колёса, пахнет снегом,
На циферблате — семь ноль девять, вечер, смог.
Кондуктор чутко дремлет, запотели окна.
Сквозь них мне видится уже в который раз:
Промзона, фонари, градирня, трубы.
Бездонной пастью поглощает город нас —
застыл, вмерзает в ожиданьи кары.
Я силюсь снять с плечей печали пелену.
Но так же мёрзнут пальцы, завывает ветер, кондуктор дремлет — я тебя зову.
Подъездной двери распахнув объятья,
Приветствует меня постылый недозимний мрак —
В пальто подкладку ключ провален, дома сыро,
И сразу стал понятней Пастернак
С его «Я дал разъехаться домашним».
Здесь пусто — переосень, никогдабрь.
Здесь нет тебя и это душу рвёт.
Мне выворачивает тело наизнанку —
Здесь продолжаю свой бессменый счёт.
