«ты пахнешь как любовь»
Арсений не думал, что кто-нибудь в этой жизни будет смотреть на него так. Так внимательно и так завороженно. Словно Арсений — закат, рассвет, звезда на ночном небе или первый снег, покрывающий город уютным белым одеялом. Как минимум. Арсений и не предполагал, что можно найти того, кто будет смотреться рядом с ним настолько уместно. Чтобы вместе вы выглядели так красиво и так правильно. Как два недостающих пазлика. Как Ромео и Джульетта. Как Джек и Роза. Не может быть, чтобы люди славливались так: с первого взгляда, слова и касания. Чтобы шутка другого добивала шутку первого, чтобы энергия мэтчилась даже в самой сложной и непонятной ситуации. Чтобы вы заливисто и искренне смеялись, заваливаясь на плечо или складываясь пополам. Стебали друг друга несерьёзно, подъёбывали и охуевали от секси мозга друг друга. Когда вы оба мужчины, у вас разница в возрасте восемь лет и семь сантиметров в росте. Вы работаете уже на втором федеральном канале не в самой дружелюбной лгбтк+ стране во время войны, и кажется, что удача вообще не на вашей стороне. Вы из разных городов с абсолютно непохожим бэкграундом и менталитетом, но вам удалось встретиться каким-то совершенно случайным образом десять лет назад, работать вместе и влюбиться. Чтобы Антон реагировал вот так. Сиял так.«выглядишь как цацки лучших ювелиров»
Будто Арсений какое-то невероятное сокровище. Философский камень. Медальон, который носила Элизабет в «Пиратах». Ожерелье, подаренное Розе в «Титанике». Он никогда не сможет до конца в это поверить. Потому что иногда при виде такого Антона перехватывает дыхание и говорить становится сложно. Требуется несколько секунд, чтобы прийти в себя и сформулироваться. Арсений не думал, что кто-то будет терпеть его характер, мириться с излишней театральностью в поведении, но для Антона это будто не является проблемой. Будто это само собой разумеющееся. Даже не предполагал, что его примут таким, какой он есть. Со всеми заморочками, придурью, загонами и тараканами, которых у Попова вагон и маленькая тележка, хотя по нему так сразу и не скажешь. До Антона.«и разносишь меня в щепки как мортира»
С его подлетающими вверх бровями, открытым ртом, внимательным взглядом, следящим за каждым словом и действием, улыбкой до ушей и ярким искренним смехом. До его «мой хороший», шуточным и нежным «какой же ты козёл», «Арсений у нас актёр» и т.д. и т.п. Пока Антон не показал, как бывает и как сильно можно любить, не говоря напрямую трёх заветных слов, но каждый раз показывая.