***
9 апреля 2022 г., 00:00
Снег летит вверх, подсвеченный жёлтым уличным фонарём. Во внутреннем дворе больницы тихо и безмятежно. Пусто.
В ординаторской тоже. Я отрываюсь от окна и заканчиваю с документами. Пора домой. Меня ждут.
Мельком смотрю на негатоскоп, пробегаюсь взглядом по сложным переломам. Утром надо будет обсудить Фролова, там без операции не обойтись.
— Ой, Глеб Андреич, вы ещё здесь! — В ординаторскую заглядывает молодая врач, бережно прижимая к себе стопку историй болезней.
— Уже ухожу, Лидия Пална, уже ухожу. Заработался немного. — Я сдержанно улыбаюсь.
Она смущённо прячет сияющие глаза. Ходят сплетни, что я ей нравлюсь. Ходят сплетни, что она наивная дурочка, потому что я занят. Ходят сплетни, что я живу с мужчиной.
Мне всё равно, что обо мне говорят коллеги и что они ко мне испытывают. Особенно сейчас. Меня ждут дома.
Но всё слегка сложнее, чем в сплетнях.
Я прощаюсь с Лидой, но не желаю ей лёгкой смены. Плохая примета. Тем более на улице снегопад и гололедица.
Троллейбус долго не едет. На заснеженной остановке со мной за компанию мёрзнет несколько человек. Хохлится подросток в лёгкой парке — будущий пациент пульмонолога. Придерживает воротник шикарной шубы статная дама средних лет. За газетным киоском прячется от ветра пожилой мужчина в старой, но тёплой куртке.
Всё почти как тогда. Я так отчётливо помню этот вечер…
***
Двери троллейбуса открываются с тихим шипением. Внутри тепло, почти душно и очень уютно после холодной остановки. Людно, хотя уже достаточно поздно.
Я рассматриваю росписи и рисунки на заледенелых окнах. Оттаявшие следы маленьких ладошек и даже, кажется, носа.
Руки и лицо приятно покалывает после мороза. Я потихоньку расслабляюсь. Закрываю глаза и погружаюсь в мысли о работе.
Я люблю свою работу, я люблю делать её хорошо. По многим причинам. Но в основном потому, что она позволяет мне получать удовольствие и при этом не чувствовать себя уродом.
— Извините, пожалуйста, пробейте, будьте добры!
Щуплый парень в цветастой скандинавской шапке тянет мне талончик. Я бездумно скармливаю клочок бумаги компостеру, возвращаю обратно. Парень бормочет благодарности.
Я снова закрываю глаза, но о работе больше не думается. Я медленно таю в троллейбусном тепле, как снег на моих ботинках.
— Врача! Есть здесь врач?! Автобус остановите! Попросите водителя…
Я нехотя включаюсь. Пожилой мужчина в конце салона держится за грудь, тяжело дышит и корчится от боли. Сердце?
Я плечом врезаюсь между каким-то пацаном и дородной дамой. Дама возмущена, пацан — в наушниках.
— Я — врач! — разгоняю кудахтающий народ.
Ну да, травматолог. Но сейчас-то какая разница?
— Сынок, вдохнуть не могу, — жалуется дед.
Я быстро замеряю пульс. Учащён, но не то чтобы сильно.
— Как болит? Давит, жжёт, ноет, колет?
— Колет, сыночек! Как ножом по сердцу!
Звучит страшно, но на самом деле это неплохо.
— Скорую к остановке вызывайте, — кидаю я в толпу и возвращаюсь к деду. — Куда болит? К спине ближе или в руку?
— Ой, сыночек, везде. Ни вздохнуть, ни повернуться.
Хорошо. Деду, конечно, надо скататься на кардиограммку. Но с большой вероятностью он — пациент невролога.
Я хочу помочь старику поменять положение, но меня вдруг оттесняет парень в смешной шапке. Зачем-то берёт деда за руку. Внук, может?
— Молодой че… — заикаюсь я.
Он поворачивается и смотрит прямо в меня.
— Подождите.
Глаза у него почти чёрные. Глубокие, как деревенский колодец, и такие же страшные. Я теряюсь.
Троллейбус останавливается, открываются двери. В салон вбегает растерянный водитель.
— Скорую вызвал кто?!
— Ой, не надо скорую, милок, уже хорошо, уже всё хорошо, — причитает дед, откидываясь на спинку сиденья. — Наверное, защемило что-то. Уж я всех переполошил…
Я отвлекаюсь от растерянного водителя и явно очухавшегося старика и ищу глазами парня. Вижу, как он на улице поднимает воротник пальто. Выскакиваю за ним.
— Подождите! — повторяю его фразу.
***
Дома пахнет хвоей и сандалом. На кухне шуршит чайник, в его комнате звучит музыка для релакса. Он ждёт меня. Он каждый раз меня ждёт, хотя это требует от него немалых усилий. Я торопливо раздеваюсь, мою руки и прокрадываюсь к нему.
Он сидит на полу по-турецки, расслабленно положив раскрытые руки на колени, и глубоко дышит.
— Прости, закопался на работе, — говорю я и опускаюсь на стул у самых дверей.
— Ничего, я сам не так давно закончил.
Он открывает глаза. Они даже чернее, чем обычно. В полумраке комнаты они кажутся чёрными дырами. Я хочу спросить, скольких он сегодня принял, но сам себя останавливаю. Потом поговорим.
— Будь добр, задуй, пожалуйста, свечи.
Задуваю. Он выключает музыку на телефоне. Теперь горит только настольная лампа. Это для меня — чтобы я мог видеть его лицо.
— Ты готов?
Я всегда готов, мне-то что.
— А ты?
— Я всегда готов, — криво улыбается он.
Закрывает глаза. Глубоко вдыхает и плавно выдыхает. Сжимает кулаки, медленно, по одному заворачивая пальцы, впиваясь ногтями в ладони. Скрипит зубами, скулы сразу становятся острее, выразительнее. Облизывает губы.
Я смотрю завороженно. Так киноманы смотрят новый фильм любимого режиссёра. Не отрываясь, смакуя каждую сцену, каждый кадр.
Он опускает голову, но тут же вскидывает снова — чтобы я видел искажённое болью лицо. Я никогда об этом не просил, он сам.
Тяжело сглатывает, пытается не потерять ритм дыхания. Светлые волосы липнут ко взмокшему лбу. Жмурится, поджимает губы.
Я наслаждаюсь каждым его движением, каждым проявлением боли, каждой реакцией тела.
Я видел много боли. Я, можно сказать, ценитель. Гурман. Я и врачом-то стал потому, что ещё в юности понял о себе всё.
Я не садист. По крайней мере, я предпочитаю так считать. Мне никогда не доставляло удовольствия причинять боль. Я не люблю делать больно, но я люблю наблюдать боль.
Она удивительна: разнообразная, многогранная, искренняя, сложная и простая одновременно. Как жизнь.
Я видел много боли. Но его боль — мой любимый десерт. Деликатес.
Он тихо мычит и раскачивается из стороны в сторону. Меняет положение, поджимает колени, обхватывает их руками. Тонкие пальцы еле заметно дрожат. Он шумно выдыхает.
Какое же это удовольствие. Просто сидеть и смотреть на него.
Нет, меня не заводит. Моё наслаждение вообще никак не связано с возбуждением. Это нечто иное. Глубже, тоньше.
Мы не спим. Я — гетеро. Он — вроде как асексуал.
Я не задумываюсь над тем, кто мы друг другу. Это не имеет значения. Мы просто живём вместе. И иногда я смотрю, как ему больно.
Он медленно заваливается на бок, не отпуская коленей, утыкается носом в короткий ворс ковра и глухо в него орёт. Значит, скоро конец.
Я не расстроен, даже наоборот. Всё-таки между болью и мучением есть разница. Сегодня он многовато на себя взял.
Он мычит и покачивает головой, вытирая о ковёр мокрые от слёз щёки. Замирает. Дышит.
Отпустило.
Я ухожу заваривать чай.
***
На мою просьбу подождать он не реагирует. Кажется, даже немного ускоряет шаг. Но я не дам ему уйти. Мне нужно знать, что это было.
Я почти уверен, что у старика межрёберная невралгия. Она не проходит так быстро, так просто.
Парень резко сворачивает с дороги и торопится во дворы прямо по снегу. У него высокие ботинки на шнуровке, а у меня всего-то утеплённые кроссовки. Наплевать.
Снег облизывает щиколотки, но я упрямо топаю за ним.
Он оборачивается один раз, около арки во двор-колодец. Долго смотрит на меня, будто бы смиряется с неизбежным. Ныряет во двор, мешком картошки плюхается на скамью и тут же складывается пополам, обхватив руками живот.
Я завороженно смотрю, как он корчится, и не сразу соображаю поинтересоваться:
— Вам помочь?
Он машет головой так, что цветастая шапка слетает на влажный асфальт. Я поднимаю её, не сводя с него глаз.
Он глухо ноет, пряча лицо в сгибе локтя. А потом облегчённо выдыхает. Смотрит на меня. В мрачноватом свете фонаря я вижу, что глаза у него светло-серые. И влажные.
Я протягиваю ему шапку, а потом зачем-то сажусь рядом.
— Спасибо… коллега, — хмыкает он.
— Вы врач?
— Ага, анестезиолог.
От его сарказма я ненадолго теряюсь. Он рассматривает свои ладони и молчит.
Я не верю ни в экстрасенсов, ни в чудесные исцеления. Я даже к остеопатам отношусь с настороженностью. Но я не могу логически объяснить то, что увидел в троллейбусе.
— Как вы это делаете?
Не вколол же он украдкой деду болеутоляющее. Оно бы не подействовало так быстро. Да и зачем? Народ даже не успел понять, что произошло. А если вколол, то это сейчас что было? Спектакль?
— Касанием. Я — обезбол на ножках.
— Новокаин, — вырывается у меня ещё до того, как я успеваю осмыслить услышанное.
— Никифор, — парирует он.
Я киваю. Он странный. Наверное, мне теперь тоже надо представиться?
— А я Глеб. Травматолог.
Мы снова долго молчим. В доме загораются и гаснут огни. Мимо проходят уставшие после рабочего дня люди.
До меня наконец доходит, что он сказал. Он избавляет от боли касанием. Он — обезбол на ножках. Анестезия.
Как это работает? Такое вообще бывает?
— Я забираю боль себе. И я должен её пережить. Я могу какое-то время придержать её внутри, но рано или поздно она вырывается.
Мне нельзя его потерять. Он — чудо. И нет, дело не столько в том, что он в каком-то смысле коллекционер боли. Дело в том, что я вовсе не уверен, что поступал бы так же, будь я на его месте.
— Зачем вы это делаете?
Он смотрит на меня немного разочарованно, будто я задал очень глупый вопрос.
— Потому что я могу.
***
Я возвращаюсь с ромашковым чаем. Он сидит на диване, укутавшись в покрывало. Его слегка потряхивает, но в целом он в порядке. Я вручаю ему кружку и сажусь рядом. По привычке кладу пальцы на худое запястье и меряю пульс. Нормально.
Он делает глоток, прикрывает глаза и опускает голову мне на плечо.
— Скольких ты принял сегодня?
— Четверых. Артрит, мигрень, защёмленный нерв и онко. Последний тяжеловато дался.
— Ещё бы… Ник, это много. Не увлекайся.
Он смотрит с хитрым прищуром.
— Тебе же нравится.
— Нравится. Но я беспокоюсь о тебе.
— Хорошо, — мурчит он.
Хорошо, что я беспокоюсь? Хорошо, что мне нравится? Или «хорошо, Глеб, я буду себя беречь»?
— Я сегодня вспоминал нашу первую встречу.
Он медленно отпивает чай. Молчит. Я тоже делаю глоток.
— Почему ты мне доверился?
— Ты знаешь, как ты на меня смотришь? — Он не задумывается ни на секунду, будто не отвечает мне, а просто задаёт встречный вопрос на другую тему.
— Как?
— Будто ты меня искал всю жизнь.
Если бы мог хотя бы допустить его существование — может, и искал бы.
— Хорошо, что нашёл.
— Хорошо, — соглашается он и сползает вниз, укладываясь головой мне на колени.
Его больше не трясёт. Я сам не замечаю, как начинаю мягко перебирать его светлые пряди. Дыхание постепенно выравнивается, он засыпает.
Я тоже прикрываю глаза.