Перья

Ты здесь уже двадцать лет, а дома ни разу не был, и жизнь заметает снегом по самое не хочу. Тебе идёт седина. Осевший на пальцах пепел. Нетронутые страницы. Ведь белый тебе к лицу. Тебе к лицу холод моря, льдистое побережье, бескрайняя пустошь неба и бледность замёрзших рук. Ты мог бы быть самым нежным, но — остаёшься прежним. Ты впредь остаёшься в белом. А снег укрыл всё вокруг и пахнет холодом леса, хвоей, древесным дымом. Под снегом уснули птицы, разбились во льдах суда. Ты мог бы быть самым добрым, но — остаёшься сильным. Но снова проходишь мимо, к снегам опустив глаза. Под снегом прячутся мыши, старый засохший вереск и гроздья замёрзших ягод, искрящихся красным льдом. Ты мог найти бы здесь дом, но снегу уже не веришь. Он тоже тебе не верит. Ты пахнешь ночным костром, ты пахнешь хвоей и кедром, пахнешь густым морозом. По-прежнему ходишь в белом. Ты здесь всего двадцать лет, а будто целую жизнь. Ты так и не понял, кто он. Он тоже тебя не понял. Ты слишком похож на снег.