Первый побег

В понедельник в классе все обсуждают премьеру фильма, которая должна произойти в пятницу. Ожидается что-то настолько интересное, что уже к концу второй перемены все одноклассники согласились собраться и пойти в кино после уроков. Игоря, разумеется, даже не подумали пригласить. Еще бы — с ним никто не общается, он невидимка, блеклая тень, имени которой не вспомнят, через годы разглядывая школьные снимки. Его замечают только учителя, и те — за счет фамилии, которую он носил не по праву рождения, а только из-за того, что мать родила его в браке от любовника, а муж милостиво согласился признать ублюдка. Формально. На бумаге. И все же, в тот понедельник Игорь оказывается достаточно вовлечен в обсуждения, чтобы тоже захотеть посмотреть фильм. Он жадно слушает и пытается представить себе все то, о чем говорят одноклассники. Он никогда не смотрел фильмов — его не подпускали к домашнему телевизору, что уж говорить о настоящем походе в кинотеатр. И тогда у него в голове рождается план. Следующие дни Игорь внимательно следит за тем, что происходит у него дома. Ничего нового, но он впервые обращает пристальное внимание на расписание, по которому живет семья и прислуга. Каждый день его кормят обедом раньше всех, а ужином — позже всех, чтобы никому не пришлось сталкиваться с этим «зверенышем», особенно маленькой Уле. И впервые Игорь радуется этому — между приемами еды оказывается достаточно времени, чтобы сбежать. Никто не заметит — никто и никогда не проверяет, как он себя чувствует один в комнате. В пятницу он приходит после уроков, прячет портфель и обувь в комнате, идет на кухню. Фраза о том, что его кормят, - на самом деле, большое преувеличение. Ему разрешают брать продукты (не все, только те, что похуже, и не слишком дорогие) и готовить себе. Что странно, потому что готовить Игорь научился почти случайно — раньше за его питание отвечала одна из служанок, и она разрешала ему присутствовать при готовке и помогать ей. Потом ее уволили, и мальчик подозревал, что из-за него. Она его замечала, а не игнорировала. Главным было все после себя убрать и не оставить и следа своего существования. От волнения Игорю кусок в горло не лезет, но нужно съесть хоть кто-нибудь — если все останется нетронутым, на это рано или поздно обратят внимание. Примерно так обычно узнают, что он заболел и не в силах сам себя покормить. Как можно тише Игорь прикрывает за собой дверь комнаты и некоторое время просто прислушивается, стараясь даже не дышать. Ему кажется, что каким-то образом его раскроют, им как-то станет известно о его плане, и тогда... Что они сделают тогда? Скорее всего, как-то накажут, но невольно в голове Игоря проскакивает мысль: «Может, обрадуются, что я наконец действительно исчез?» Он стоит неподвижно еще некоторое время, чувствуя, как колотится сердце, а затем все-таки решается. Поднимает створку окна и выпрыгивает наружу. Это первый этаж — потому совсем не страшно. Не оглядываясь, Игорь прямо с места срывается на бег, подстегиваемый страхом, что его заметят, остановят и вернут. Он не хочет возвращаться. Никогда не хочет возвращаться. Остановиться получается только через несколько кварталов, когда «его» дом надежно закрывают другие здания. Игорь оглядывается. Он знает, где находится кинотеатр, только потому, что внимательно слушал одноклассников всю неделю. И то, сначала ему приходится дойти до школы, чтобы уже оттуда следовать новым маршрутом. Игорь всю жизнь прожил в этом городе, но практически его не знает — он действительно мало где был. На незнакомой улице он сбавляет шаг и бесконечно оглядывается по сторонам, стараясь запомнить как можно больше всего — людей, вывески, запахи, редкие машины. Странное чувство того, что мир намного больше, чем ему казалось раньше, пугает с непривычки. На его счастье, Игорь не теряется и находит кинотеатр. И некоторое время не может сдвинуться с места, рассматривая сверкающую вывеску и цветные постеры с громкими заголовками. Его толкают — людей на премьеру собралось много, - но он не замечает. Сердце колотится где-то в горле, а на лицо наползает улыбка, вызывая странные ощущения на щеках. Как завороженный, Игорь идет к входной двери и даже боится представить, что ждет его внутри. Путь преграждает чужая рука. - Молодой человек, где ваш билет? - Билет? - Билет. Без него нельзя войти в кинотеатр. Игорь смущен — он не знал. Неловко спрашивает: - А где его... берут? - В кассе. Рука показывает направление, и Игорь послушно идет. Вскоре происходит еще более неловкий разговор, и все планы и мечты рушатся в единый миг. Билеты покупают. За деньги. У Игоря нет и никогда не было денег. Он постыдно убегает от кинотеатра, даже не разбирая направления. Глаза жгут злые слезы, и все произошедшее ощущается самым большим разочарованием в жизни. Кажется, больнее и обиднее Игорю еще не было никогда.