Скажите, как меня зовут.

«Нельзя смотреть на смерть своего близнеца. Нельзя видеть его похороны. Нельзя заглядывать в зеркало. Когда постепенно сходишь с ума и начинаешь говорить с отражением, понимаешь, что всё – пропали. И ты и он. Я никогда не задумывался, а что всё-таки будет, если нас уже не будет двое. Такая мысль просто не могла прийти мне в голову. Потому что целое не делят надвое. Я не жил, когда увидел застывшие глаза и оседающую на волосы пыль. Не понимал. Не хотел понимать, что же такое произошло. Почему бы ему не встать после падения и почему, наконец, не моргнуть? Смерть, говорили мне как-то, всегда подходит незаметно. Чувствовал ли он её за своей спиной? Я боялся за других, а умер сам. Забавно. Умер наполовину. Я умер или он? Назовите моё имя.» - Мам, как меня зовут? – Рыжеволосый один сидел в спальне с двумя кроватями и двумя столами. Он знал, что мать стоит у закрытой двери и прислушивается. - Джордж, сынок. «Я, значит, Джордж, да? Не бывает такого, чтобы мы отдельно. Джордж есть, а Фреда нет или наоборот. Мы не можем друг без друга. Мы ведь Дред и Фордж.» - Точно? – Парень совсем не уверен. Вот ведь недавно на соседней кровати сидел такой же человек, одинаковый с ним во всём. - Да. – За дверью слышится всхлип, а затем протяжные рыдания. А Джорджу кричать хочется. Так, чтобы уши закладывало. Он открывает рот, чтобы спросить ещё что-то. Но вырывается только хрип. Выдох, судорожный вдох и снова выдох. «К страху нельзя привыкнуть, к боли – похоже, можно. Когда за тебя всю жизнь заканчивали фразы, трудно произносить их целиком. Меня пугает каждый шорох в моей комнате. Сердце замирает, ведь я... понимаю. Пока не сошёл с ума. Я боюсь спать. Как раньше мы делали, если нам снился кошмар? Лезли друг к другу, а теперь мне куда? Куда, Фред? Мама говорит, пора перестать с тобой разговаривать, но она ведь не понимает, что это невозможно» На пол упала капля и разбилась на множество осколков. Крыша текла, а на улице дождь. «Ах да, братец. У Рона дочь сегодня родилась, а я всё не могу из комнаты выйти.»