14 марта 1995
Дорогая Сидни, ты не знаешь, кто я, но я знаю тебя. Возможно, в другом, более справедливом мире, где люди не убивают друг друга ради денег или славы, где талантливый и трудолюбивый человек получает признание, а родители не бросают своих детей, мы были бы знакомы. И, не исключено, даже очень близки. Но мы живем в реальности. Поэтому позволь представиться. Меня зовут Роман Бриджер. Я живу в Лос-Анджелесе, учусь в Калифорнийском университете на факультете искусства и наук. Вырос в приюте на окраине Голливуда и с детских лет мечтал стать величайшим режиссером в истории. А еще — найти родителей, чтобы задать вопрос, почему они меня бросили? Догадываюсь, ты не понимаешь, для чего я вдруг изливаю печальную историю своей жизни и гадаешь, как все это связано с тобой. Что ж, потерпи немного, тогда узнаешь правду. Итак, я приступил к поискам людей, бросивших меня в сиротском приюте. Пробраться в кабинет директора этого убогого заведения не составило труда, как и отыскать нужное досье среди немногочисленных папок никому не нужных детей. Так я узнал, что женщину, родившую меня, зовут Рина. Рина Рейнольдс. И она лично передала меня в руки сотрудников приюта, назвав им мое имя. Вот все, что мне удалось выяснить, так что представь степень моего разочарования. Однако на начатом я не остановился. После выпуска из приюта и поступления в университет, я побывал на студии «Санрайз» где мне удалось выяснить, что моя мать недолгое время была актрисой. Фильмы, в которых она снималась, были картинами ужасов, а их режиссером — Джон Милтон. В архивах студии сохранилось несколько ранних снимков матери. Помню, как долго и мучительно я всматривался в них, пытаясь разглядеть бессердечную тварь, бросившую ребенка, точно слепого щенка. Но мои глаза упрямо видели лишь юную, запутавшуюся женщину с милыми и, во многом схожими с моими, чертами лица. Вскоре я познакомился и с самим Милтоном, а также с другими людьми, знавшими Рину. Один из них, Уэс Крэйвен, после шести стаканов виски рассказал мне жуткую историю, которую тебе, моя милая Сидни, лучше никогда не знать. Не только это… Уэсли также признался, что после того случая Рина родила сына, и он лично помогал ей выбрать лучший приют, где ребенок получил бы должную заботу. «Она не могла оставить мальчика, — сказал он тогда. — Он был напоминанием о самой страшной ночи, что будет преследовать ее до конца дней. Но поверь, Роман, ей это далось нелегко. Перед тем, как отдать тебя, она долго стояла на пороге приюта, прижимала тебя к груди и рыдала. Так отчаянно и горько, как если бы расставалась с самим дорогим, что у нее когда-то было, есть и будет». Ты плачешь, моя девочка? Я понимаю твои чувства. Ведь и сам рыдал, словно младенец, услышав эти слова. Никогда не смогу их забыть. Но вернемся к моей заботливой мамочке. После этого она уехала в родной город, Вудсборо. Ты удивлена? Подожди, ведь дальше больше. Стоило мне об этом услышать, я собрал вещи и купил билет на самолет, но, прибыв в маленький скромный городок, ничего не смог выяснить о женщине, которую знал под именем Рины Рейнольдс. И только по фотографиям сумел ее отыскать. На этот раз мне ее представили, как Морин Прескотт. Да, Сидни, это правда! Я твой брат. Представляешь, каково было мое удивление, когда я узнал, что у меня есть не только мать, но и единокровная сестра? С того самого момента, я наблюдал за тобой в школе. Издалека. Ты очень милая девушка, такая красивая и жизнерадостная… Тогда же я и подумал, как было бы замечательно, если бы мама меня не бросила, и мы с тобой выросли бы вместе. Мы могли бы играть в футбол или ходить на рыбалку. Я бы помогал тебе с уроками (ведь я очень умный, сестренка), сумел бы защитить, если кто-либо посмел бы тебя обидеть. Жаль, что все это лишь мои фантазии. Или… Кто знает?.. Сегодня я решился, наконец, встретиться с матерью. Хочу поговорить с ней, прежде чем шокировать тебя и твоего отца. Думаю, мама будет рада видеть меня, так что вскоре мы с тобой познакомимся лично и станем одной счастливой семьей. Уверен, наши с тобой жизни после этого никогда не будут прежними. Я больше не буду одинок, а у тебя появится возможность узнать, каково это — иметь брата. Уже люблю тебя, сестренка, и с нетерпением жду нашей встречи. Даже заранее подготовился: купил большого плюшевого медведя и еще кучу вкусностей, чтобы порадовать тебя. Надеюсь, ты любишь шоколад. Ведь как можно не любить шоколад? Поверь, это произойдет очень скоро. До свидания, Сидни. Твой брат, Роман.***
19 мая 1995
Милая, Сидни. Прости. Ничего не вышло… Мне невероятно трудно писать это письмо, хоть предыдущее я так и не отправил. Я предпочту оставаться в мире своих иллюзий и представлять, что ты его получила. Как ты помнишь, я собирался встретиться с Морин, с нашей мамой, и… сука! Не представляешь, как мне сейчас плохо и больно. Но я должен тебе все рассказать. Итак, я готовился к встрече. Всю предыдущую ночь мне не удавалось уснуть, я страшно волновался, хоть знал наверняка, что мать будет дома одна. Ведь твой отец уехал в командировку, а ты ночевала у подруги. Так странно и глупо. Я столько лет ждал этого дня, но не успел опомниться, как он прошел. И совсем не так, как ожидалось. В моих детских мечтах мать была счастлива обрести потерянного сына, заключила меня в объятия, моля о прощении. Но все надежды обратились в прах, стоило ей раскрыть свой гребаный рот. Сперва она вообще не поняла, кто я, а когда осознание, наконец, начало доходить до ее разума… Она сказала, что я сын умершей Рины, и ее единственный ребенок — ты, Сидни. После мать прогнала меня. Выставила за дверь. Своего собственного сына! А я так и стоял там, на пороге твоего дома, разбитый, как и она когда-то у дверей сиротского приюта. А может, вовсе и не было тех трогательных моментов, о которых поведал мой приятель Уэсли? Думается, все это было наглой ложью. Меня пытались успокоить. Только теперь это невозможно. Я зол, ужасно зол, Сидни! Сначала эта потаскуха трахалась со всеми подряд, мечтая покорить сраный Голливуд. Затем забеременела, родила и не сумела взять ответственность за жизнь, которую сама же создала. Уже спустя несколько лет выскочила замуж за твоего отца, будто ничего и не было. Интересно, ей не тошно смотреть в зеркало одинокими томными вечерами, пока мистер Прескотт работает, а ты сладко спишь в своей постели? Уверен, что нет. Поскольку свободное время она проводит в куда более занимательном обществе Коттона Уири, а иногда и отца твоего бойфренда Билли, мистера Лумиса. Не стоит тебе этого знать, дорогая. Ведь когда мы все-таки с тобой воссоединимся, эта шлюха уже не будет стоять между нами. Она сама, того не ведая, подарила мне гениальную идею для идеального сценария! Мы с тобой одной крови, Сидни. Поймешь ты мой поступок или нет, неважно. Ты о нем никогда не узнаешь. Я не настолько глуп, чтобы марать руки самому. Всегда нужен партнер, чтобы сдать, если сам попадешься. Для моих целей вполне подойдет инфантильный подросток, ослепленный жаждой мести за развод родителей. А уж это устроить несложно. И, кстати, тебе лучше бросить этого кретина Билли. Поверь, он совершенно тебе не подходит. До встречи на похоронах, Сидни. Целую, Роман.***
2 февраля 1996
Ну здравствуй, Сид. Как живешь? Горюешь по мамочке? Видел тебя на похоронах. Извини за столь нелепое замечание, но черный тебе очень к лицу. Видимо, это у нас семейное. Хотя я бы добавил немного белого, тогда бы получилось отличное кино. Недавно прогуливался по городу накануне Хэллоуина, увидел в витрине маску призрака и понял: она невероятно впишется в концепцию моего нового фильма! Впрочем, решил приберечь эту идею. Ненадолго… Ты еще не рассталась с этим придурком Билли? Он же так мерзко и нагло домогается тебя. Знала бы ты, что это он выпотрошил мамочку, то так ласково не признавалась бы ему в вечной любви. Подростки столь отчаянны и глупы в своем максимализме… Признаться честно, даже не ожидал, как легко и просто будет подтолкнуть к краю этого идиота. Его пока не посадят. Нашими общими стараниями за убийство матери понесет ответственность другой. Жалкому хвастуну Коттону должно быть очень неуютно в тюрьме. Тебе любопытно, зачем мне это? Все очень просто, малышка. Я хочу, чтобы ты сделала правильный выбор. Надеюсь, тебе все же хватит ума держаться от Лумиса подальше. Иначе рискуешь пойти по распутному пути нашей бездарной мамаши. Пожалуйста, не разочаровывай меня, Сидни. До связи, Роман.***
30 сентября 1997
Поздравляю, Сидни. Ты выжила. Новостные каналы так и пестрят известиями о твоих подвигах. Ты все-таки разочаровала меня, дорогая. Я ведь предупреждал: Билли Лумис тебе не пара. Как ты вообще могла отдать свою невинность этому мерзкому психу? Глупая, глупая девочка. Все из-за того, что рядом не было меня, твоего старшего брата. Жаль признавать, но, похоже, ты унаследовала от мамочки все худшие качества. Я мог бы это исправить, однако, полагаю, уже слишком поздно. Раньше я считал, будто между нами есть связь; нечто, что объединяет родных людей даже сквозь расстояние и предрассудки. Однако ошибся. Ты точно такая же испорченная, как наша мать, Сидни. И смыть этот позор способна лишь твоя кровь. Наверняка сейчас ты считаешь себя неуязвимой, ведь у тебя появилась грамота за поимку жестоких маньяков, а также целая толпа безликих фанатов в придачу. Ты стала настоящей звездой. Но не смей забывать, кому обязана славой. Нет, не этим двум недоумкам, Билли и Стью, мелодраматично скончавшихся от твоей руки. Хотя они и внесли немалую лепту в становлении нашего с тобой фильма. Если бы этим кретинам хватило ума слушать меня, вместо того, чтобы опрометчиво действовать за моей спиной, то не их, а тебя хоронили бы в закрытом гробу. Ладно, хрен с ними! Земля пухом и все такое. Вскоре тебя ожидает настоящий подарок. Сюрприз от братишки. К черту игрушки и шоколад! Ты давно переросла подобные сантименты. Миссис Лумис так опечалена смертью любимого сыночка, что, боюсь, у мадам совсем поехала крыша. Она отчаянно желает видеть тебя, Сид, и я никак не в силах помешать этому рандеву. Ты умная девочка, несомненно, справишься с одной полоумной теткой и ее тупым сообщником, ничего не смыслящем в хорошем кино. А я пока понаблюдаю за представлением из-за кулис… Доброй ночи, Сидни. И сладких снов. Навеки твой, брат Роман. P. S. Какой твой любимый фильм ужасов?***
20 июня 2000
Детка, ты прекрасна! Я восхищен тем, как изящно ты расправилась с несостоявшейся свекровью и посредственным идиотом Микки. Но зачем же ты прячешься, милая? Неужели тебе страшно, что другие безумные маньяки снова захотят тебя убить? Не бойся, больше я обидеть тебя никому не позволю. Право распоряжаться твоей жизнью отныне и впредь принадлежит мне одному. Кстати, забыл рассказать. Я уже окончил университет (с отличием, к слову говоря), и теперь намерен создать собственный фильм, ибо больше не собираюсь доверять съемки дилетантам. Он будет грандиозен и безупречен! Нет, это не «Удар ножом 3» не угадала. Этому шедевру будет дано иное название… ммм, даже не знаю, может, «Крик»? Что скажешь? По-моему, вполне не плохой вариант для творения, которому суждено войти в историю фильмов ужасов и занять высшую нишу среди легенд кинематографа на долгие, долгие годы. Скоро я стану величайшим режиссером в мире, а ты будешь моей главной протеже. Сперва ты, разумеется, увидишь, как я убью твоих друзей. Первым, пожалуй, станет Коттон. Наверняка ты порадуешься подобному сюжетному повороту. За ним придет очередь хренового экс-полицейского и скандально известной журналистки. Милтон тоже получит по заслугам, не сомневайся. А в финале тебя ожидает радостная встреча со старшим братишкой. Не могу определить, кто из нас двоих ждал этого больше. Скорее всего, я, поскольку ты пока о моем существовании даже не догадываешься. Не волнуйся, вскоре это изменится, дорогая, обещаю. Я не позволю тебе умереть в одиночестве в каком-то лесу или, где ты там спряталась?.. Поверь, я найду тебя, маленькая сучка, где бы ты ни была. Ты получишь сполна за все, гребаная стерва! За свою распущенность, за мать и семью, черт возьми, за славу, которую у меня украла! Извини мою несдержанность. Просто когда я думаю о тебе, начинаю срываться и выражаюсь совсем не подающим воспитанному человеку образом. Видишь, до чего ты меня довела? Пришло время звезде Сидни погаснуть. Твое место, любовь и признание достанутся тому, кто действительно этого заслуживает. Передашь потом «спасибо» маме. Ведь это все из-за нее. Ее стараниями я стал тем, кто есть! Ей и только ей ты обязана тем, что твоя жизнь превратилась в кошмар, похожий на плохое кино. Точно, как моя… До скорой встречи, сестренка. С вечной любовью, твой Призрак. P. S. Ты так и не ответила, какой твой любимый ужастик? Ладно, потом расскажешь… P. P. S. Мой нож по тебе соскучился.***
31 октября 2001
Дорогой Роман. Я получила твои письма. Все до единого. Так уж вышло, что после смерти человека, пусть и безумного психопата, все его вещи передаются родственникам. И, как бы прискорбно ни звучало, единственным близким тебе человеком оказалась я. Долгое время я не решалась заглядывать в них, но сегодня подумала, что бессмысленно отрекаться от прошлого, которое, как ни посмотри, является частью моей жизни. Не скажу, что мне было приятно читать твои дерьмовые излияния, чертов ты маньяк, однако они помогли мне лучше понять тебя и, возможно, в какой-то степени… пожалеть. Я испытывала это чувство по отношению к тебе в тот момент, когда держала твою руку, пока ты умирал на полу с ножом для колки льда в груди. Мне правда было тебя жаль, но не потому, что ты мой брат, которого я не знала до той ночи. Наверное, просто тогда лучшей части меня казалось, что, быть может, поступи мама иначе, всего этого кошмара бы не случилось. Но я ошибалась. Я поняла это после прочтения твоих писем. Ты был чокнутым уродом с самого начала. Тебе просто нравилось убивать. И виной тому вовсе не наша мать. Чтобы ты ни говорил, она была доброй, заботливой и навсегда останется в моей памяти именно такой. Она жила для меня. Тебе никогда не понять этого, Роман, потому что ты не умеешь любить. Пусть даже в своем извращенном сознании считал иначе. Твои чувства, как яд, отравили мою жизнь. И та безумная слава, о которой ты так грезил, мне вовсе не нужна. Я бы предпочла тихую, спокойную жизнь в родном городе. Но твоими стараниями больше никогда не смогу туда вернуться. Слишком много тяжелых воспоминаний связывает меня с Вудсборо. И виноват в этом ты. Как бы там ни было, ты просчитался, ублюдок. Я все еще жива и буду жить дальше, радуясь назло тебе. Надеюсь, тебе очень холодно и неуютно в могиле. Представляю, как твое мерзкое лицо глодают черви, и эти образы греют мне душу лучше любого камина в холодную пору. А твоя душа, если она у тебя, конечно, была, пусть вечно горит в аду! Не спокойных снов тебе, засранец. С наилучшими пожеланиями, Сидни Прескотт. P. S. Твой сраный нож забрала полиция, а мой любимый фильм ужасов тот, где в конце ты подох.