Моменты из блокнота

      Хранимые, ощутимые и незримые. Для чего они нужны? Нуждаемся мы в них или, скорее, они в нас? Способно ли одно существовать без другого? Мы существовать без них? Да. Мы жить без них? Нет. Невозможно жить, не имея воспоминаний. Хоть что-то, какой-то остаток прошлого даёт нам силы двигаться дальше.       Я смотрела на могилу дедушки, который перед смертью не узнал меня. Он не знал меня, он не знал, где находится, что случилось, кто он такой. В его взгляде было такое детское недоумение. Мне стало больно, я расплакалась и вышла, а он что-то испуганно лепетал мне в след. Или самому себе, желая вернуть, найти хоть мельчайшие осколочки своей памяти. Он что-то искал, но, наверное, не помнил, что именно. Он был уже никем. Его старая личность была стёрта, новой уже не суждено родиться.       Бабушка сочувственно погладила меня по голове и, тяжело ступая, медленно пошла на кухню, где раздавались приглушённые голоса моих родителей. Я стояла, подперев спиной стену – казалось, если отойду хоть на шаг, она обрушится, как и всё вокруг – и пыталась забыть, выбросить из головы этот испуганный взгляд пустого разума. Над ним были властны только инстинкты. Думаю, если бы дедушка мог, то он бы сразу вскочил с кровати и бросился бежать. Неважно куда, главное, чтобы это сулило спасение. Дверь, шкаф, под стол, в окно? Последнее точно бы дало на пару секунд ощущение абсолютной свободы и невесомости. Или же это был бы абсолютный страх?       Было бы легче, если бы я не думала об этом.       Через несколько минут я решилась оставить нагретую моей спиной стену и тихонечко вошла в комнату с дедушкой. Он больше не был её владельцем, он был только дополнением, декором, мебелью, безвкусным громоздким аксессуаром, причём ужасно пахнущим. Содрогаешься при мысли о том, что тебя ожидает такая же участь.       Он уже не дышал, он уже был мёртв, просто тело, которое я недостаточно любила при жизни и которое не смогу полюбить ещё больше после смерти.