Вирт и есть Зверь с самого начала

Вирт и Грег возникают посреди Неизведанного и понимают, что заблудились. Вирт возникает как часть леса рядом с маленьким чудаковатым мальчиком. Вирт и есть его заблуждение и мечта о старшем брате. Грегу одиноко в мире, который не такой добрый и весëлый, как мальчику бы хотелось. Он заблудился, он в отчаянии. Маленький Грегори не умëн, но внимателен и понимает мотивы взрослых без лишней шелухи. Он видит, что реальность не сама по себе так уж плоха, еë такой видят и делают люди. И с этим маленький мечтатель ничего не может поделать. Он теряется. Потому, что ему нужно от этого уйти. Чтобы найти что-то другое. Зверь — это выражение отчаяния. Он сам в отчаянии. Настолько глубоко, что это чувство оказывается исчерпано до конца. И он отзывается на что-то такое непохожее, непонятное. То сердце, что видит его мир не как беду, а как приключение. Тот, кто не нуждается в маяке надежды во тьме, тот, кто обладает собственным светом. Грег игнорирует фонарь, он носится с лягушкой. (У которой потом брюшко тоже светится). Грег сам расцвечивает мир вокруг себя и сочиняет сказки. И Зверь старательно, в меру понимания, делает из мифов и архетипов, которые ему известны, некое подобие сказок. Скелеты из братской могилы бродяг и нищих обретают городок, поля, мэра и праздник урожая. Порядок и корни, дом и доброе имя, которого они были лишены. Школа сирот-зверушек со злым надзирателем и несчастной учительницей, оказывается рассмотренной под другим углом. Грозное пальто сурового старика оказывается плащом-палаткой, которое прячет человека на грани отчаяния, а не бессмысленного злодея. И это отчаяние легко отменить. История про девушку, старуху-людоедку и колокольчик переворачивается с ног на голову. Та, что обрезает нити жизни, превращается в сердитую смертную ведьму из "Страны Оз". Украденный конь сам хочет воровать. Дом с привидениями превращается в историю парочки мнительных людей. Стикс можно переплыть без платы, пробраться на борт, устроив из безбилетного проезда приключение и фарс. Зверь участвует в приключениях мальчика и становится всë сильней. Он набирает силу, и невольно тянет жизнь из мечтателя. Но понимает, что он не получит эти мечты в качестве топлива для фонаря, даже если Грегори станет единым с отчаянием. Мальчик не теряется, когда у него просят то, чего он не может дать. И Зверь принимает в качестве серебра и золота лесной сор и далëкое Солнце. Грег сам, добровольно ест листья. И Зверь решает сам, добровольно, преодолеть стенки фонаря. Понимает, что они не защищают его, а сдерживают. Он заставляет дерево двигаться и изображать его, Тень, на свету. Зверь создаëт для себя место в мире Грега. Такое, которое мог бы занять. Душу хозяина леса с разумом, полным отчаяния. Но "вернувшись", пробравшись, ведëт себя вовсе не так, как должен был бы вести себя "тот Вирт". Он, само отчаяние, идëт навстречу маленькому мечтателю. Потому, что тот смог увидеть даже в его лесу интересную игру. И он никогда не сдастся. Зверь-Хозяин-"Вирт" этого не умеет. Тот, кто является отчаянием не даст Грегу сдаться. В финале нудист-маэстро лягух поëт, что это чудесная ложь. И показывает, что Неизведанное это не мир загробный, а мистический, но материальный параллельный мир. Прекрасная ложь для Зверя, роль старшего брата для такого светлого сердца, как Грегори.