Что такое пытка, человек?

Он помнит каждую ночь. Каждую звезду и след, оставленный ею по молочной дороге. Каждый метеорит, сгоревший выдохом пылкого влюбленного в мягкой нежности неба. Он не забывает лунные затмения и новолуния. Грозовые тучи и витки штормов. Он помнит каждую ночь, столь быстротечную над земной твердью. Что значит «трогать небо»? Это радость и счастье, удовольствие и восторг. Порой бывает и будничной работой, сквозным до машинальности движением. Но никогда — не сникает в усталость. Воодушевление, триумф, эйфория. Вот что это. Ночь. Луна. Зарницы. Звезды. Вечные тропы, которые едва способно стереть время. Как после такого — вникать в мелкое, ничтожное? Это как человеку взять на ладонь муравья — и втиснуть в него гору. Это как реке поднять песчинку со дна — и запереть в ней свое течение. Как тому, кто помнит каждую ночь миновавших тысячелетий, миллионов дней, исчезнувших в прошлом, сделать свою память ущербной, непозволительно короткой? И — пытаться уместиться в живом сосуде, учитывать его порывы, понимать желания, подстраиваться? Неимоверно сложно. А в ответ — крики, недовольство, вечный бубнеж: так нельзя, Хонсу! Ты забываешься, Хонсу! Я человек, Хо!.. И ведь нужно молвить так, чтобы они услышали. И вести себя так, чтобы они не поломались. И отвечать так, чтобы не сошли с ума прямо в твоих ладонях. Как звездам, луне и ветру говорить с хлебными крошками? Что такое пытка, человек? — Быть с тобой во тьме, на дне. И запирать каждую ночь тебя от себя, и свою память — для тебя. «Он меня мучил и пытал», — сказал на суде Артур. Сдержанный, тихий, упрямый. До сих пор уверенный в своей правоте — так и происходило. — Лжец! — воскликнул Хонсу. Как ему было тесно в клетке плотного нового тела, которое неспособно плыть воздухом, лунным светом, песчинками времени. Он знал, насколько Артур не прав. В те времена Хонсу пытался поднять человека поближе к себе. Он так сильно его любил. Так хотел сделать себе подобным. Показать силу, радость, безбрежность границ. А тот был хрупок и слаб. Видел только боль. Чувствовал только страх. Хонсу не оставлял попыток. Преобразовать, переделать, изменить глину, из которой был сотворен его друг. Говорил с ним, как с равным. Делился щедро — всем. А тому звезды стали — стекляшками. Которые давил, слепец, босой ногой. Нанося себе раны, увечья. Крича от муки. Его разум — так и не вышел из клетки. Когда их общее время прошло, Хонсу больше не совершал подобной оплошности. Не привязывался, не делился, не пытался свершить невозможное. Служи. Слушайся. Делай. Муравей на ладони — просто муравей. Вечны — звезды и ветер. И не трогай малое. Вернется — злом. Он столько рассказывал своему другу, когда они сидели рядом по ночам и смотрели на небо, задрав головы. Он столько обещал, делился непостижимым, запретным… Был глупцом. Что такое пытка, мой друг? Знать, что ты смертен и несовершенен. Уйдешь в песок, а душа не вернется. Не станет ветром, звездами, лунным светом. Как хотелось вместе — чтобы навечно. Как им было хорошо и легко друг с другом. Только Артур истово любил в нем лишь совершенство. А Хонсу — зря принимал как должное его несовершенство. И как им потом стало плохо от взаимного наступившего разочарования. Хонсу был тогда зол. И совершил ошибку. И не одну. Много. Он не раскаивается в них. Нельзя исправить прошлое. Но обида до сих пор — раной. «Вырви ему гортань!» — велит он Стивену. Это глупые слова. Да, глупые. Хонсу сбился с молочной дороги. Все потому, что он помнит каждую ночь. Не только те, что были тысячи и тысячи лет назад. Но и те, что были столь недавно — с Артуром. Что такое пытка, какой сложный вопрос… Расплата за ошибки дается Хонсу дорого. Он столько всего наговорил, рассказал. И теперь его новый аватар не может не то что встать вровень с бывшим аватаром, а хотя бы нагнать его. Артур Хэрроу всегда на шаг опережает. На шаг, полный хрустящим разбитым стеклом. Он знает. Он слишком много знает о мире богов, Хонсу перестарался в своей откровенности, был нелеп, открыт, уязвим. Он слишком хорошо знает самого Хонсу, его бывший друг, самый близкий, самый лучший, его нынешний враг — самый циничный и бесстрашный. Хонсу сдал ему когда-то все карты. А теперь бесплодно пытается переиграть. «Зачем ты трогаешь небо?» «Из-за тебя». Больше он не рассказывает, не делится, не пытается поднять к себе никого. И потому — новый аватар ничего не знает, мало в чем разбирается и по-мальчишески теряется перед судом. Хонсу не стыдно и не жалко. У него больше нет друзей. Муравей и звезда, река и песчинка, лунное время и молоко, разлитое из горла кувшинчика, — несочетаемы. Может ли пытать тот, кто любит? Тот, кого любишь — ты? Артур знает ответ. Да. И Хонсу знает. Нет. Они разбились друг о друга вдребезги. Что такое пытка, человек? Это тронуть небо в последний раз кончиками пальцев. Слушать твой восторженный выдох рядом. Забирать большую часть боли себе, чтобы ты выдержал тяжесть звезд и их древний свет. И чувствовать, как время обращается вспять, превращается не в песок — а в иглы, узы, камень. Проваливается в маленькую статуэтку. И ни о чем не жалеть.