Часть 1
18 апреля 2022 г., 22:44
Иэн рассказал ему, что танцевать его научила мать. Точно. Рассказал, кажется, тогда же, на выпускном балу, в какой-то паузе, когда они отошли в сторонку — ещё не совсем пьяные, но уже очень разгорячённые. С ними были девушки — Мэгги Миллз и Катрина Сазерленд, Иэн тогда встречался с Катриной, помнится, было забавно, что его вторую жену тоже звали Кэтти. А первую — Бьянка. Бьянка Авила была после Катрины, а может быть, даже в одно с ней время, это же Иэн. Катрина уехала поступать в колледж, и их отношения с Иэном кончились. Интересно, нормально помнить такие вот подробности не о собственном прошлом?
Пиликнул телефон, возвращая Грегга из созерцания дальней стены гостиной (тёмный кирпич, полки с книгами и красивыми вещицами, которые туда поставила Полли) в реальность.
«Ну как?». Дэнни. Точно. Грегг обещал сообщить своё решение относительно Уилла Катлера. Это правильно — постараться взвесить за и против, прислушаться к собственным ощущениям. Это требует времени. Уилл Греггу понравился, Лэйн вообще сразу же сказал им с Дэнни после прослушивания, что обеими руками за парня, даже если они будут против — в шутку, конечно, но и достаточно серьёзно. Грегг ещё раз вызвал в памяти образ Уилла — его голос и манеру держаться, то, как он общался, язык тела. Младше Иэна лет на десять, Уилл давненько был в музыкальной тусовке — даже знавал Майка Честертона — но с собственной группой прославиться ему не удалось. Когда они попрощались и Уилл ушёл, Дэнни закурил и сказал: «Такое чувство, будто он ждал возможности петь в DPD». Грегг тогда согласился. В любом случае, голос у Уилла был хороший, даже очень. Он мог бы с лёгкостью исполнить не только партии Иэна Кристи, но и Стэна Лэйни из Mary Of Iron.
«Окей, берём», — отписался Грегг брату.
«Так сразу и берём?». Два смайлика — подмигивающий и играющий бровями. Грегг не успел ответить, как телефон разразился мелодией вызова Дэнни.
— Не обращай внимания, я просто рад, что наконец закончилась эта мутота с прослушиваниями. Хочется стабильности наконец.
— У него и правда голос отличный.
— Ага. Под стиль подстраивается хорошо. Ну и потом, это его шанс. Никаких побочных проектов.
Грегг вымученно улыбнулся, вспомнив о времени, когда в группе пел Майк — он хоть и говорил, что Dead Pilot Dreams для него как «второй дом», но сердце неизменно влекло его обратно к Bond Garden. В этом плане Уилл тоже был куда более удобным. А Иэна вообще постоянно носило по волнам проектов, начиная от сольных записей ещё в девяностые годы и кончая этой сумасшедшей бандой The Mad Blasters… По коже пробежали мурашки, Грегга передёрнуло. То, что они ищут нового вокалиста так скоро после смерти Иэна, казалось и правильным (остальные музыканты ведь ещё полны сил и творческой энергии, к тому же, Иэн уже давно вышел из состава DPD, после роспуска группы в 2002), и каким-то… Грегг не смог бы подобрать подходящего слова. Ну, как будто могила ещё свежая и траур не прошёл.
— К тому же, он молодой ещё, — продолжал Дэнни.
— Относительно, — вставил Грегг машинально.
— Моложе меня на пятнадцать лет, по-моему, это немало.
Сколько бы времени не проходило, Дэнни всегда будет оставаться старше Грегга — и Лэйна, и Иэна, ушедшего в безвременье, — вечный старший брат, умник с гитарой. Впрочем, Грегг поймал себя на том, что и сам воспринимает Уилла как молодого, ему же ещё и сорока нет, в конце-то концов. Не то, что Греггу — под пятьдесят.
— Да ты просто старик, — хмыкнул Грегг, Дэнни скрипуче рассмеялся на том конце.
— Просто вы все тут молокососы. Ладно, я позвоню Эстер, чтобы она сообщила Катлеру.
— Лэйн знает?
— Лэйн уже давно знает, мы тебя только ждали.
— Спасибо и на том.
— Я тебе кину ссылку на групповой чат, через него договоримся.
— Эстер сама не справится? — Греггу внезапно захотелось отключить телефон и уехать куда-нибудь далеко. Что за бред.
— ДжиДжи, привыкать надо. Нам с ним жить, работать и спать. — Дэнни опять отпустил свой фирменный скрипучий смешок и отключился. «Жить, работать и спать» — это то, что он обычно говорил, когда группа отправлялась в тур. Весьма ёмко. И даже правдиво.
Грегг отложил телефон. От разговора с братом осталось смешанное ощущение — облегчение от принятого решения и одновременно с этим лёгкая неудовлетворённость, даже как будто стыд. Но не перед Иэном же? Чёрт возьми, другие группы ведь меняют вокалистов! К тому же, они сами когда-то Иэна и уволили. Когда всё слишком запуталось, а у Иэна пошла волна звездеца пополам с наркотиками. Другие группы тоже так делают… Грегг честно попытался вспомнить «другие группы». Mary Of Iron. Взяли после Стэна Лэйни этого темнокожего красавчика Чарли Винсента, хоть у него голос другой, и сам он — тоже. Наверное, правильно сделали — чтобы не сравнивали. Хотя, конечно, всё равно сравнивали и всегда не в пользу Чарли, но он молодец, проходит через всё это достойно. Грегг закусил губу. AC/DC, Black Sabbath… Память застопорилась, как зажёванная плёнка в кассете. Даже Queen дают концерты. Грегг скривился, чувствуя, что пытается оправдать себя. Иэн Кристи мёртв, ДжиДжи, какие ещё вопросы?
— Да никаких, наверное, — пробормотал Грегг кирпичной стене, хлопнул себя по коленям и поднялся. Стоит, пожалуй, заварить чай.
На кухне, залив кипятком три чайные ложки цейлонского чая во френч-прессе, Грегг опять «завис», глядя в окно. О чём-то он таком думал до звонка Дэнни. День сегодня был хмурый, накатывали сумерки. Газон с аккуратно подстриженной травой и клумбы, которыми занималась обычно Полли, как будто погружались постепенно под воду. Ноябрьские облака упорно и мизантропично неслись по небу.
Да, танцы. Грегг улыбнулся. Середина 1980-х, у девушек были такие забавные причёски с начёсами или растрёпанными волосами и обязательно повязана лента на голове… Они с Иэном выглядели не столь экстремально. Хотя Иэн тогда носил лихо заломленную шляпу, зелёную. А ещё его джинсовка, она вся была в нашивках… особенная джинсовка, выходная. Иэн даже на выпускной её пронёс и переоделся.
Интересно, заварился ли чай? Грегг подвигал поршнем, взметнув облако чаинок. Пусть постоит ещё.
Заиграла босса-нова, и Иэн потянул Грегга за руку: «Пойдём!». Это было ещё до выхода фильма «Грязные танцы». Грегг сперва не хотел, но сопротивляться тоже сил не было, хмель успел ударить в голову, а у Иэна так сияли глаза, что Грегг не устоял, и под хохот девушек двинулся на танцпол. А потом они танцевали вместе. Грегг знал, как двигаться, потому что его сестра Киа разучивала босса-нову вместе с ним, да вообще, у них в семье любили и потанцевать, и спеть — итальянские корни сказывались. Но он понятия не имел, что Иэн тоже танцует и настолько хорошо. Он знал Иэна как футболиста и любителя Джерома Сэлинджера.
— Мама научила, — сказал Иэн, когда они отошли в сторону отдышаться.
Грегг перелил половину заварки в чашку и чуть разбавил кипятком; добавил кусок сахара. Полли обычно предпочитала тёмный тростниковый, но Грегг не имел ничего против и обычного, свекловичного.
Грегг не помнил, каким образом они снова оказались на танцполе, но, в общем, это и не важно; важно то, что оказались и танцевали снова — до неприличия слаженно, словно читая мысли друг друга, угадывая движения и настрой — для двух тинэйджеров, перебравших алкоголя, ещё более удивительно. Катрина явно была не против в ту ночь устроить аналогичные танцы у себя дома, но Иэн отказался, вернее, Грегг думал, что это означало отказ, потому как сам Иэн был уже слишком пьян. А потом, уже после, они шли домой.
Грегг застонал и прикрыл глаза рукой. До сих пор и смешно, и стыдно. Господи, они тащились по улицам в обнимку, горланя песни, и Иэн несколько раз терял свою шляпу, и каждый раз они возвращались и искали её, и он снова нахлобучивал её на самый затылок, и потом она опять слетала… И ещё потом. Это «потом» сидело в памяти как заноза — надо было сразу вынуть её, а теперь… теперь она уже вросла в плоть, но до сих пор ощущалась.
Они ввалились в дом Грегга. Уже после того, как Иэн блевал в придорожные кусты, после того, как Грегг пытался его утешить, потому что Иэн рыдал. Почему он рыдал? Грегг нахмурился. Был это момент обнажённой уязвимости или возмутительной жалости к себе? Чёрт разберёт теперь… а в случае с Иэном — и тогда тоже. Но они всё-таки пошли именно к Греггу, хотя дом Иэна был на той же улице, просто дальше. Дэнни тогда уже умотал куда-то, к друзьям-подружкам, старался быть независимым, работал, ну а родители… родители всё поняли — выпускной же! — даже, наверное, были рады, что чада не пошли кутить на сторону, а как бы были под присмотром. В общем, наверное, они с Иэном были совсем пьяны, потому что Грегг очень смутно помнил это возвращение домой. А Иэн потом утверждал, что не помнил ничего вообще — даже как они добирались. Штука заключалась в том, что Грегг помнил кое-что после возвращения. Это чёртово «потом». Как они стояли, обнявшись, в комнате. Как Иэн решил его поцеловать. Как этот поцелуй растянулся во что-то… пьяно-невообразимое.
Даже сейчас его бросило в жар. Грегг воровато огляделся, вспомнил о чае и отхлебнул остывающего напитка. Цвет заварки всегда напоминал ему о глазах Полли — такой же тёплый и словно бы терпкий. Глаза Иэна были холодно-голубыми как зимнее небо. Откуда он был родом? Из Кливленда? Как зимнее небо Огайо, значит. Как замёрзшее озеро Эри. Грегг поморщился. Банальные сравнения. Вот потому он и не любит заниматься текстами. Интересно, как с этим справится Уилл… Наверное, стоит всё же ему написать или позвонить лично, поздравить с новой должностью, так сказать… Успеется.
Иэн писал хорошие тексты. Очень хорошие. Цепляющие, и вместе с тем — простые, но с каким-нибудь странным, нестандартным набором слов и ассоциаций в духе «мы мухи, увязшие в вазелине».
Краем глаза Грегг выхватил чью-то фигуру, стоящую на лужайке перед домом. Он резко повернулся, но никого не увидел. Да и кто бы это мог быть? Донна, наверное, до сих пор в своей студии, танцует, Полли уехала по делам. Как будто стало темнее, сумерки надвигались устрашающе быстро. Грегг сделал ещё глоток чая, вылил остатки в раковину и вытряхнул размякшую заварку в мусорное ведро. Всякий раз, когда его посещали воспоминания об Иэне, ему начинало казаться, что в них не разобраться без чего-то куда более крепкого, чем чай, но он стойко сопротивлялся подобным мыслям. Может быть, стоит хоть раз додумать что-нибудь до конца. Как там говорят психологи? «Закрыть гештальт»?.. Грегг вздохнул и снова уселся за кухонный стол, подперев голову руками. Ну да, мысленно сказал он некоему абстрактному психиатру, смутно похожему на Архитектора из «Матрицы», мы целовались. Сперва танцевали на выпускном, потом целовались. А потом Иэн опустился на колени и сделал мне отличный минет. И на следующее утро мы, вроде как, оба ничего не помнили. Ну, то есть, совсем ничего. И не помнили следующие несколько лет. И даже после того как… в девяносто третьем… всё это началось по-новой… мы всё равно не вспоминали этот выпускной и это «после».
— Не знаю, — произнёс Грегг вслух, — может, Иэн и вспоминал, а я вот точно старался...
Мысленный психиатр отечески улыбнулся ему и чуть погрозил пальцем.
— Ну, хорошо, — вздохнул Грегг. — Я тоже вспоминал, но... вроде как отогнал эти воспоминания на задний двор, как машину.
И накрыл сверху чехлом. И упорно делал вид, что ничего там, на заднем дворе, нет. Да и какая разница? Иэн уже почти год как мёртв.
— Ох, чувак, как же мне тебя не хватает... — пробормотал Грегг, поднимаясь и медленно покидая кухню. — Стыдоба одна...
Он вернулся в гостиную, поднял смартфон — ещё два пропущенных от Дэнни, ну и обойдётся! Этот знает, как трахать мозг. Пролистал список контактов, нашёл в нём Уилла Катлера, помедлил перед тем, как нажать кнопку «вызов» — и вдруг обнаружил, что уже принимает чей-то входящий.
— Алло? Алло? — Помехи, как на старой телефонной линии. — Вы будете говорить?
— Эй, Грегг, привет!
Сердце, кажется, пропустило удар. Это был голос...
— Это я, Уилл! Ну, Уилл Катлер! — помехи исчезли. Голос Уилла он бы, пожалуй, не перепутал.
— А! Привет, Уилл! — Отлегло. — Как раз собирался тебе звонить… всё в порядке, ты в команде!
— Да, спасибо! Дэниэл мне позвонил… — И снова шорохи и треск.
— Алло? Уилл? Ты что, на улице? — Грегга, когда он это замечал, всегда раздражало то, что он непроизвольно сам пытается повысить голос в ответ на чью-то плохую связь.
— Нет, я… — Что он там, смеётся, что ли? Не разобрать… Как будто сильный ветер или ещё что… — Я просто решил позвонить тебе. — Голос далёкий и приглушённый, почти съеденный помехами, и от этого мурашки по спине. — Раз уж ты обо мне сегодня весь день думаешь… И я решил… — Остаток фразы потерялся в статике.
— Что? Что? — Грегг с силой прижал смартфон к одному уху и заткнул другое, как делал, если вокруг было слишком шумно, и зашагал по гостиной, круг за кругом. — Ты решил что?..
Судя по всему, где-то там океан с рёвом накатывал на берег, а пальмы ломались. Едва слышное:
— Сказать, что… Что тоже люблю тебя, ДжиДжи! — И тихий смех, и треск, и быстрые гудки.
— Что за… — Грегг остановился и недоуменно посмотрел на смартфон. Едва не выронил его, когда тот настойчиво завибрировал (если Грегг и успел когда-то переключить со звонка на вибрацию, то совершенно этого не помнил). — Алло?
— Ух, привет. Это снова Уилл, тут что-то со связью было. Сейчас меня хорошо слышно?
— Угу. Хорошо, — машинально ответил Грегг, опускаясь на диван. Голос Уилла не был тем голосом.
Когда вернулась Полли, она застала Грегга всё так же сидящим на диване, локти упираются в колени, растопыренные длинные пальцы обхватывают виски и лоб.
— Джи? — Она опустилась рядом и попыталась заглянуть ему в лицо. — Всё в порядке?
Грегг поднял голову и улыбнулся жене.
— Мы сегодня решали, брать ли Уилла Катлера. И… решили. Всей группой. Если я ничего не путаю. — Грегг встряхнулся и встал.
— Что решили?
— Что брать. Четверо против нуля… наверное. Донна не вернулась ещё?
— Нет, у них там последний прогон перед шоу. Босса-нова до упаду.
— Ну, это мне знакомо. Пусть танцует, пока танцуется, это… важно.
Полли с сомнением посмотрела на мужа.
— Что-то ты темнишь. Хотя я и рада за Уилла.
— Я тоже рад. — Грегг улыбнулся вполне даже искренне. — А теперь не могла бы ты заварить чая? У меня вечно какая-то фигня получается…
Они вместе пошли к лестнице, ведущей на кухню.