За городом.

      Я помню, как весело было быть подростком.       Моя мама старела достаточно медленно и я, глядя на наши портреты, сделанные в мой шестнадцатый день рождения, я вижу одинаково счастливых женщин, которые кажутся близнецами.       Я, помню, стояла перед зеркалом, смотрела на себя и думала. Думала о том, что такими темпами я стану совсем старой к тридцати годам. Я уже́ выгляжу взрослой.       Но я не унывала и нашла себе много увлечений. Я постоянно ходила вокруг холма даже на большие расстояния и фотографировала округу. После, возвращалась домой и садилась за кухонный стол вместе с мамой и хвасталась снимками.       Только мне пришлось всё равно учиться. Я иногда сидела вечерами и училась по электронным учебникам. Через день я открывала толстенные тетради и делала упражнения, тратя половины ручки на каждое.       В новом доме уже не оставалось место для моих фотографий. Если что мы каждое раннее утро ездили в город в какую-то лабораторию, куда я отдавала пленку, а мне приносили фотографии. Однажды мне показали, как это делать, и я была потрясена тем, как на белой бумаге проступает изображение.       Зайчик. Полевые цветы. Город за соснами. Наш дом из далека.       Я также пыталась писать стихи, но мама сказала, что они не моего уровня. То есть, их будто написал человек намного младше меня. А я была уже подростком.       Как бы мне не нравилась фотография, самим фотографом мне не стать, потому что, скорее всего, мне придется говорить с людьми, а может быть и полноценно общаться. Но мама говорила, что это будет не тесное общение, оно будет останавливаться только на фотографии.       И я ей поверила.