(Не) Первый

      Шаг. Шаг. Шаг. Ещё один. Тяжело. Кажется, будто шагать надо вечно. Гравитация ощущается так сильно, как никогда раньше не ощущалась. Оступишься, прервёшь повторяющийся такт размеренной ходьбы - упадёшь, не сможешь встать, застынешь на Земле изваянием. И тебя не заберут. Не высадят добровольно из дома. Ты будешь счастлив. Счастлив, но глуп. Глупее новорождённого.       И он это понимает. И продолжает идти. Он не устал, вовсе нет, но оттого шагать совсем не легче. К Земле тянет всё: тяжеленный скафандр, семья, друзья, девушка, дом. Но выбор сделан. Сделан одновременно им самим и за него. Всё решено. Ничего не изменишь. Ничего не предотвратишь.       Он помнит всё. Рыдания матери, переходящие в глухие стоны. Выражение лица отца, в котором смешалась гордость за сына и горечь расставания. Слёзы любимой, солёными дорожками скатывающиеся с её побледевших щёк. Её объятия. Рукопожатия друзей, их поддержку. Да, он всё помнит и никогда не вычеркнет из памяти эти грустные, но одновренно счастливые воспоминания.       Он уже поднимается на лифте. Лица других счастливы, излучают чистейший позитив. Неудивительно. Он отличается. Молчалив. Потерян.       Запрокидывает голову, желая, возможно, в последний раз увидеть такое родное, близкое, но и далёкое небо. Улыбнулся. Скупая слеза неуверенно очертила его скулу и упала.       Приехали. Отдали честь. Забрались в ракету и сели на свои места. Страшно. Очень страшно. Но не ему одному. Другие тоже боятся, но всеми силами стараются это не показать.        Захлопнулся тяжёлый люк, отделяя космонавтов от Земли, от реального мира, от их мира.       Обратный отсчёт. Старт. Громкий шипящий звук. Взлёт.        Он понимает, всем нутром ощущает: он первый. Первый, кто смог. Хотя знает, что это не так. Но это его не смущает. Он первый. Для себя точно.        Отрешенный взгляд в никуда. На предметы, но сквозь них. Шаг сделан. Самый большой и страшный. Дальше будет легче. Дальше?