— Сегодня я, возможно, умру.
Для Хенка Дж. Уимблтона эта фраза была ритуалом, который подлежал обязательному исполнению. Каждое утро, ровно в 7:15, стоя у себя в ванне и смотря на своё отражение, он произносил эти слова вслух. После этого можно было приниматься за дела обычного жителя некого Невадского города, что давно был поглощён диктаторским режимом. Мужчина намочил ладонь и провёл мокрыми пальцами от лба до подбородка. Ни на бровных дугах, ни на подбородке, и даже на голове не было и намёка на волосы. Абсолютно лысый человек. Хенк лишь в молодости задумывался, какими бы могли быть эти локоны. Черные? А может белые? Или совсем серые? На ум приходили только три этих цвета - самых "популярных" в его окружении. Весь штат не славился чем-то пёстрым в одежде, как, в прочем, и самой одеждой. Обычным явлением было спутать своего друга в толпе других людей, но Хенк с таким не сталкивался, так как никакого друга у него и не было, и спутывать было не с кем. Мужчина вышел из тесноватой ванны в такую же маленькую кухоньку и взял только что закипевший чайник. Точно по расписанию, точно в 7:20. Налив в высокую кружку белого цвета кипяток, Хенк положил пакетик чёрного чая. Встав у окна, он отпил крепкий напиток и посмотрел вперёд. Несменные серые горы. Взгляд всегда цеплялся за явный выступ в скале, и иногда мужчине казалось, что там обязательно будет стоять снайпер, который подстрелит его в одно из таких утр. Но сейчас его там не оказалось, и Хенк мог ещё наслаждаться позволенными судьбой глотками воздуха и чая. Рабочий район уже начинал просыпаться, и по улице уже шли гранты. В одинаковых серых мантиях, что оканчивались ровно на семнадцати сантиметрах от земли. Такую одежду предстояло надеть и Хенку, что сейчас, помыв кружку, направлялся в свою скромную комнату, по размерам чуть больше кухоньки. Грант подошёл к шкафу и, вынув оттуда одну из мантий, принялся одеваться. Почувствовалась некая тесность в плечах. Снял, взял другую. Тоже тесно. Снял, взял другую. Повторил несколько раз. Стук сердца ускорился: неужели придётся идти в магазин? Хенк не любил магазины из-за людей. Он вообще не любил толпу. И людей в ней. А в магазине будут люди, и надо в одном помещении раздеваться, одеваться, но самое жуткое - разговаривать. Хенк одёрнул себя. Он потратил время не тогда, когда нужно. Застегнувшись, мужчина вышел в коридор и спустился на первый этаж своего одинокого жилища, в прихожую. Взял подготовленный с вечера портфель и встал перед зеркалом. Ровно 7:36. Пора готовиться к встрече с внешним миром. Уимблтон закрыл глаза и глубоко вдохнул. Сейчас он откроет дверь и встретится с обществом. Оно его примет, но он не пойдёт вместе с потоком на свою работу, а поодаль. На работе он сядет за своё рабочее место риелтора, разложит документы и будет работать над заказами и подбором квартир для грантов. Дождётся клиентов. Выслушает их вопросы. Ответит на вопросы. Решит вопросы. Даст договор на заключение контракта с их компанией. Повторит эти действия до конца рабочего дня. Соберётся и пойдёт... Хенк открыл глаза и посмотрел на свои ноги. И пойдёт... — В магазин одежды... – прошептал он и снова закрыл глаза. И пойдёт в магазин одежды. Выберет мантию по размеру и как можно скорее вернётся домой. А дальше можно расслабиться. Открыв глаза, Хенк повернулся к ботинкам и, убедившись, что ему они не жмут и, облегчённо выдохнув, что не надо будет идти ещё и в обувной магазин, ввёл защитный код у двери, что автоматически открылась и осветила до этого тёмные уголки жилища. Хенк вышел на свет. Заставив себя сделать шаг по отработанному маршруту, он поворачивает за угол и направляется к противоположной стороне от главного потока идущих на службу грантов. Его агентство находилось в центре, который по своему внешнему виду отличался от спальных районов. Это место отдыха и бизнеса, с прямыми улицами, с высокими зданиями и более оживлёнными дорогами. Живущие здесь гранты считались богатыми личностями, хотя, по слухам, их квартиры не отличались размашистой площадью. Местные умели веселиться. Уже начинали работать забегаловки, кафе, рестораны. Ночью центр будто входил в состояние второго дыхания, и зажигался с новой силой: пабы, бары, клубы - все они приглашали заработавшихся горожан отвлечься от рутины. Хенк не знал, как там отвлекаются, потому что никогда там не был да и не стремился побывать. Он бывал только в одном месте, куда он пойдёт завтра. Где он чувствует себя абсолютно другим человеком. Светофор. Уимблтон поднял голову, чтобы посмотреть на сменяющие друг друга цвета, но тут же зажмурился от возникшего из-за зданий утреннего солнца, что всегда любило щеплять за глаза. Рядом стоящие горожане двинулись, и Хенк вместе с ними. Близилось начало смены, мужчина глянул на часовую башню, что гордо возвышалась над обществом. 8:10. Нужно перейти дорогу, пройти пару домов и дойти до агентства недвижимости. Хенк посмотрел на перекрёсток. На противоположной стороне, недалеко от места работы, в глубине, располагался парк, дорога до которого вела аллея, где уже во всю мели дворники. Светофор переключился, и мужчина пошёл по бело-чёрным полоскам. Ровно 16 каждых. Отворив дверь здания, Хенк облегчённо выдохнул. 8:13. Проведя рукой по лицу, мужчина направился по лестнице, и остановился на третьем этаже, на двери которого была большая вывеска "Агентство недвижимости «Невдвиж»". По обыкновению открывая дверь, Хенк нервно сжимал и разжимал ручку своего портфеля. Каждый приход на работу давался ему тяжело. Быстро пройдя мимо тихо здоровавшихся коллег, он дошёл до стола в самом дальнем уголке офиса, которого еле-еле касался луч света. Усевшись за рабочее место и посмотрев на чёрный монитор компьютера, Уимблтон выпрямился, закрыл глаза и повторил про себя все ожидаемые от него действия. Он надеялся, что к нему сегодня никто не обратится, не заметит, и дадут тихонько поработать над заявками удалённо. Включив компьютер и ожидая его полной загрузки, Хенк разложил принесённые из дома документы, спрятал обед в ящичке стола и обратил внимание на стакан с ручками и карандашами. Сжав руку в кулак, он хлопнул ей по столу и закричал: — Кто взял мою ручку?! Шумные коллеги тут же замолчали, устремили взгляды сначала на Хенка, а после стали переглядываться. Вскоре вперёд вышел один из грантов и осторожно протянул белую шариковую ручку. — Э-это я-я взял! – заикаясь, произнёс он и виновато опустил голову. Хенк подскочил со стула, схватил растерявшегося работника за запястье и притянул его к себе через стол, до побледнения и дрожи чужих пальцев сильно сжав руку в своей. Кабинет налился красными тонами, перед ним стоял главный мудак во всей Неваде, и ему Хенк сейчас разорвёт кожу. Сломает каждую фалангу пальца. Порвёт все сухожилия с помощью чужих зубов. Вывернет руку наизнанку и насладится водопадом крови, который будет брызгать на его лицо, форму, обувь, рабочий стол. Хенк будет пить эту кровь, измажется ею, умоется, как утренней водой. Проткнёт ручкой глаз и выкинет тело в окно. — Запомните все! – обращаясь к обществу, грозно зарычал Хенк, — Никто не смеет прикасаться к моим вещам без моего ведома! Отдай! Выхватив ручку из чужих пальцев и тут же откинувшись на свой на стул, мужчина осторожно вставил канцелярию в стаканчик. Гранты боязливо перешептались и повернулись к своим мониторам. Округа вернула свои привычные серые цвета, а Уимблтон посмотрел на заставку компьютера: серые горы, похожие на те, что у него за окном. Взяв один из черновиков, мужчина принялся рвать лист на мелкие кусочки. Скоро это пройдёт. Скоро пройдёт. Скоро. Выкинув клочки бумаги, успокоившись, Хенк открыл сайт агентства и принялся за рутинную работу.***
Долгожданный обед в 12:00 заставил грантов потянуться и сходить на часик размяться в ближайших заведениях. Почти весь офис ушёл, оставив пару-тройку коллег дорабатывать. Хенк никогда не ходил с кем-то в столовые, кафе, простые прогулки. Он не знал, что значит "поболтать за чашечкой кофе". Он не пьёт так много кофе, чтобы болтать с кем-то. И не болтает столько, чтобы пить так много кофе. Уимблтону нравилось больше спрятаться за монитором и съедать бутерброд, иногда поглядывая, не наблюдает ли за ним кто-то. И сегодня это было как раз: на него смотрели из другого угла офиса. Поняв, что его обнаружили, коллега помахал рукой, на что получил непонимающее выражение лица в ответ. Хенк начал жевать быстрее, когда понял, что к нему приближаются. — Здравствуйте! Хенк Уимблтон, правильно? Приветливый грант старательно скрывал страх в своих словах. Сам Хенк искоса глянул на коллегу и мрачно промычал. — Я совсем недавно тут, и мне бы хотелось поговорить с Вами, как с одним из давних работников компании. Послушать опытного сотрудника, так сказать. Хенк сжал ручки стула и нервно стал стучать пяткой по полу. Он пробежался взглядом по страничке сайта и твёрдо произнёс: — Я работаю. — Вот по поводу сайта, – продолжил грант. Он хотел подойти поближе, но Хенк громко хлопнул по столу. — Не подходи! — Но я-! — Стой на месте! Коллега сжался и остановился. — Опытный сотрудник, говоришь? Кивок. — Кто тебе об этом сказал? — Наш начальник, – стараясь сохранять чёткость речи, ответил рабочий. — А он не говорил, что у этого опытного сотрудника лучше вообще ничего не спрашивать? — Н-нет? — Я не отвечаю на вопросы не клиентов. Ты клиент? — Нет. Коллега стал медленно отходить. — Уходи. Дождавшись, когда надоедливый грант скроется за столами, Хенк опёрся локтями на стол и спрятал лицо в ладонях. Сердце быстро стучало, зубы постукивали, а нога затряслась быстрее. "Почему они со мной говорят?"***
16:10. Хенк сложил документы в стопку и, убедившись, что та вышла ровной, спрятал её в ящик. Ничего домой не придётся тащить, и хорошо. Мужчина принялся убирать стол от мелкого мусора и раскладывать принадлежности по местам. Взгляд наткнулся на дневной рисунок на стикере. Чёрной ручкой были вырисованы здания проспекта, а на дороге - трупы прохожих. Проморгавшись, Уимблтон сжал листок в руке и кинул к документам. Убедившись, что на столе всё осталось ровным, и ничего не пропало, Хенк развернулся и быстрым шагом направился к выходу. Оранжевые лучи блестели на офисных окнах высотных зданий, на листьях деревьев и в глаза риелтора сквозь прозрачную дверь. Проведя рукой по лицу, Хенк глубоко вдохнул и вышел на улицу. В магазин. Надо. Дыхание спёрло от предстоящего похода за одеждой, и мужчина облокотился на стену, пытаясь перевести дыхание и собраться с силами. Плохо дышится как раз из-за тесноты в одежде, поэтому нужно немедленно её купить. Надо идти. Нужно идти. Надо. Хенк сжал ручку портфеля, поднял голову и несколько раз зажмурился. Надо. Широко зашагав к проспекту, Хенк огляделся в поисках магазина, где в прошлый раз брал одежду. Но только начав к нему приближаться и завидев толпу рядом с дверьми, шаг замедлился. Дискомфорт нахлынул с головой, но отступать уже было поздно. Сильнее сжав ручку портфеля и прищурившись, Хенк, чуть сгорбившись, направился ко входу, расталкивая широкими плечами рядом стоящих горожан, что недовольно что-то восклицали. Войдя в помещение, мужчина тут же влетел в первую попавшуюся примерочную, проигнорировав персонал. Он опёрся о стенку, тяжело выдохнул и затрясся. Теперь точно нельзя выйти без покупки. Повесив портфель на крючок, Хенк вышел из-за шторки и, устремив взгляд на поиск угла с мантиями его размера, молниеносно прошёлся по отделу. Схватив несколько на автомате, сконцентрировавшись только на одежде, мужчина вернулся в кабинку и стал примерять будущую форму. Идентичные серые мантии подошли, и, решив идти домой в одной из них, Уимблтон направился на кассу. — Мужчина, Вам пакет нужен? - повысив голос, с раздражением повторил грант за кассой. — А? Хенк одёрнул руки от носков на рядом стоящем столике, которые решил вдруг перебрать. — Пакет нужен? Получив краткий кивок, кассир сложил мантии в пакет и протянул его покупателю. Хенка проводило несколько недоумённых взглядов из очереди. Риелтор шёл быстро. Уже на своей улице. Осталась пара домов, и он окажется в безопасности. Перейдя на бег, Хенк подлетел к своему дому, судорожно ввёл код и пронёсся меж створок двери. Стукнувшись лбом о стену, грант с облегчением выдохнул. Тело стало расслабляться, а сумки упали из раскрывшихся ладоней. Посмотрев на одну из своих рук, Хенк заметил отчётливые следы от крепко сжатого портфеля. Отряхнувшись, он провёл ладонью по лысой голове. День окончен.***
Хенк сортировал пули разного калибра по коробочкам. Специально высыпая их и после возвращая каждую на место, он проводил свои вечера за таким незамысловатым занятием. Управившись, Уимблтон посмотрел на висевшие на стене вырезки из книг про оружие. Полюбовавшись на схемы строения автомата, Хенк перевёл взгляд на окно, из-за которого глухо доносились возгласы соседей. Недалеко находилась спортивная площадка, на которой гранты играли в волейбол. Хенк сжал руки в кулаки. В голову ударили воспоминания из детства, от которых мужчина зажмурил глаза. Встав из-за стола, он задвинул шторы, погружая комнату в полную темноту. 22:50. Хенк стянул полотенце с шеи и посмотрел на своё отражение в зеркале. — Сегодня я не умер. Ещё одна ритуальная фраза, без которой нельзя заснуть. Ополоснув лицо, мужчина направился в свою комнату и лёг на кровать.Завтра новый день, и, возможно, последний.