Жизнь замечательного человека

Вот комната ненужных безделушек, Ты не стесняйся, заходи, тут все свои! Там куча стареньких потрепанных игрушек, Когда-то Питер Пен играл вот в те суды.  А здесь цветы, завядшие давненько. Из них гербарий чудный, хоть куда! На полках книг не много, не маленько, «Война и мир», по мне — одна вода. Набор сервиза: чашек тут под десять,  Тарелка есть и даже вилка в счёт! Пила Алиса чай тут часов в девять, Когда ей кролик на часах вёл свой расчёт.  И Шляпник шляпу здесь оставил, проезжая, Они с Алисой — верные друзья. Она ждала его отважно, чуть скучая, Потом ушла, оставив лишь меня. Картины на стенах висят; ну что за диво! И как тебе изображённый лес? По мне, это брутально, но красиво, И на рисунке всё имеет вес.  Тут фантики лежат — пардон, старею, Совсем уж забываю прибирать… Я просто в одиночестве редею, Никто меня не хочет посещать. Тут много разного на семь квадратных метров: Могу достать я карты, поиграть; Могу включить я музыку, хоть ретро! Могу начать вязанью обучать. Плакаты, вывески, бутылки кока-колы, Шкафы с одеждой, томик о любви, Картон, сценарий старой роли, Что не сыграть мне никогда, увы. Тут много хлама, много безделушек. Походит всё на свалку? Глупость дня! Хотя… Скажу одно: однажды у окошек  Додуматься пришлось, что свалка — я.  Безумный накопитель всякой дряни. Признать пришлось: на деле дрянь-то — я… Уже уходишь? Прихвати салями! (Я знаю: ты уходишь навсегда).