Часть 1
24 апреля 2022 г. в 18:57
— Не снимай.
Катрин посмотрела на спутницу с немой мольбой и завистью во взгляде.
«В отличие от тебя, я уже не могу в нём ходить».
«В отличие от тебя, я никогда не болела раком и не сдала за последний год так сильно».
«В отличие от тебя, мне пока нет семидесяти».
«Не снимай, потому что я люблю тебя».
Но она ничего из этого не произнесла вслух, и Катрин ватными руками сняла шлем и положила на землю, обнажая маленькую голову с редкими седыми волосами и глубокими морщинами на лице. Дана благодарила Бога за то, что супруга ещё могла передвигаться в защитном костюме; сама она даже без него уже ходила тяжело и вынуждена была носить с собой трость.
Впрочем, так далеко за пределы дома они выбирались редко.
Озоновый экологический кризис начался давным-давно, но был для них чем-то далёким и не вполне понятным разуму, как канувшие в лету арктические льды или вымирание панд. А потом от рака кожи умерла семнадцатилетняя Зоря с соседней улицы. Потом не стало её парня, и его дяди, и бывшей коллеги дяди по работе, и троюродной сестры сантехника, которого коллега до замужества вызывала на дом чинить вечно капающий кран, и ещё Бог весть скольких душ.
Через месяц после смерти лысого круглолицего Томаша, младшего брата Катрин, Дана собрала вещи. Денег им хватало, да и эмиграция на Марс в последнее время стала куда менее финансово затратной.
И разобрала вещи, когда выяснилось, что старые родители жены не вынесут перелёта.
— Я пойму, если ты не захочешь оставаться, но я их не оставлю.
А к тому времени, когда родители Катрин сами их оставили, они уже тоже состарились и перебрались из своего брошенного судьбой городка на хутор. Какая разница, когда до ближайшего скопления одиноких стариков десятки, сотни миль. Когда помощи нет и не будет, когда загибаются от нагрузки полтора несчастных волонтёра, когда омытые кровью границы стран навсегда стираются, когда деньги можно жечь пачками.
Когда вместе с оставленной планетой умирают последние люди.
Дана нащупала узловатыми пальцами молодые листья проросшего в траве дубка. Ещё её дед рассказывал ей, что когда-то давно здесь был лес и рядом текла широкая река. И теперь под смертоносно палящим солнцем для них этот лужок у мелкого ручья оставался, наверное, самым красивым местом на старухе-Земле.
Она опустила усталую голову на плечо верной подруги, уткнулась носом в жёсткую ткань костюма, и Катрин прижалась морщинистой щекой к белому пуху на её голове. И, когда Дана заснула, ей приснилась дубовая роща, которая вырастет здесь через триста, пятьсот, тысячу лет.