записки разочаровавшегося

pparker: Сегодня ходили с группой в местный институт естественных наук. Очень грустно, что на моей малой родине с этим всё так туго, и придётся покидать дом ради качественных знаний (… Но всё же верю, что это того стоит! 18.09.23, 19:45 pparker: Мэй сказала, что мы потянем обучение в Бостоне! Страшно и волнительно, но совсем чуть-чуть!!! Подумать только, меньше чем через год… 14.10.23, 14:37 pparker: Учительница биологии сказала, что случайно наткнулась на мою статью о новых видах животных....... и похвалила её. 27.11.23, 11:15 pparker: ПЛИЗ она рассказала о моей статье нашей преподавательнице по химии и та тоже прочитала её и тоже похвалила;;; 29.11.23, 09:56 pparker: Хочу Баунти и минимум литр Колы, но сейчас даже деньги с обедов откладываю… мда. 04.12.23, 16:28 pparker: ТОЛЬКО ЧТО УВИДЕЛ ЧТО НА МОИ НАПРАВЛЕНИЯ ОЧЕНЬ ПОДНЯЛИСЬ ЦЕННИКИ ВТФ. Наших отложенных за все эти годы денег хватит теперь только на первые полтора года. 12.01.24, 10:13 pparker: Сегодня устроился на вечернюю подработку в магазинчик через три дома от нашего. Чувствую себя очень странно ( 23.01.24, 20:07 pparker: Стараюсь писать научные заметки на свою страницу каждый раз, когда выдаётся свободная минутка… Но это уже каким-то приколом или правилом ощущается — каждый раз, как только я оказываюсь на середине первого абзаца, к нам заходит одна и та же компашка… Если честно, я их немного побаиваюсь, но они меня не трогают и вроде даже ничего не таскают, только один кадр пялит как-то странно иногда, но так — нормально. Даже не обижаются на то, что я с ними здороваюсь через раз. Победа! 29.01.24, 18:01 pparker: Сегодня они купили два пива на четверых, и всё опять оплатил кудрявый парень… Либо он у них там главный и всеми деньгами распоряжается, либо единственный работает и может себе позволить угостить ребяток хмелюшкой по доллару. 09.02.24, 16:07 pparker: Кроме шуток, говорю предельно серьёзно, — начал замечать на себе его взгляды буквально из каждого угла зала… это напрягает. Пока не понял, правда, какого толка эти взгляды, но напрячься успел как минимум трижды за их визит. 14.02.24, 15:55 pparker: В утренне-дневную смену передо мной работает молодая девушка, Элиз. Сегодня пришёл на работу пораньше из-за внезапной пожарной эвакуации в школе и мы с ней поболтали между её покупателями; сказала, что те парни буквально только в мою смену ходят и, когда видят, что со временем ошиблись, и у кассы она, Элиз, тактично уматывают… Я не знаю, как на это реагировать, если честно. Мне стоит теперь купить у себя же нож и всегда держать его в кармане? 26.02.24, 16:03 *** Питер завис на мгновение над коробкой с пакетированными соками — забыл совсем, в какой угол их нести, — но потом сознание щёлкнуло и ноги сами понесли его в нужном направлении. Работать здесь ему, откровенно говоря, нравилось на пять из десяти, но расставление продуктов явно входит в первую половину этой десятки. Коробки чаще всего не очень тяжёлые, да и партии даже не по сотне единиц. И привозы редко случаются… Правда, конечно, обычно они приходились аккурат на начало смен Элиз. Это сегодня ему повезло, что доставщик прибыл ровно-ровно в момент пересменки… И Элиз осталась постоять на кассе лишние полчаса. Вообще, конечно, особого смысла в этом не было — покупатель за последние пятнадцать минут был всего один, — но лишним не будет, как говорится. Тем более, что… Колокольчик над дверью прозвенел… и делал он это долго. Значит, посетитель не один… — О-о, а чё так, всё ещё ты… вы-вы, Элиз, — голос… ну, призрачно знакомый. Питер, спрятавшись за стеллажом, продолжил расставлять соки. Яблочные и персиковые. — А где паренёк? Питер сначала отдал Элиз и её выдержке должное и лишь потом задумался… — Какой? — спросила она самым спокойным и компетентным голосом. — Ну… он у вас один тут, — небрежно. — Не? Питер выпрямился, поднявшись с корточек. Сначала он отрицал то, что это… они, но сейчас, вновь услышав от их главного эти коротенькие фразочки, признал наконец. — Один. Но сейчас за кассой я, — Элиз — королева. Питер вырулил из-за стеллажа, прихватив коробку, на ходу сложил её аккуратно, бросил к другим таким же сложенным и встал за кассой рядом. У кудрявого парня в кепочке аж взгляд осмысленным стал. — Здравствуйте. Вам нужна помощь с выбором? — а палец — на кнопке вызова охраны. Парень пару раз мотнул головой, провёл языком по зубам и кивнул одному из своих, мол, сгоняй к холодильнику. Пока кудрявый смотрел на зал, Питер шепнул Элиз о том, что хлебцы и печенье он разложит позже, и та может идти. Девушка тут же, расслабившись, юркнула в служебную дверь, а Паркер всё сильнее напрягся… — Пакет нужен? — Не-а. Я тут хотел… — Оплата наличными или картой? — Наличкой, нет у меня карты, ты ж знаешь. Так вот… — Спасибо за покупку, хорошего дня, — и улыбнулся так, что самому бы, увидь он что-нибудь подобное, стало бы как минимум неловко… А тот вздохнул лишь, бутылки в сторону отодвинул и чуть над стойкой склонился: — Я говорю, может… Дверь внутреннего помещения чуть скрипнула, и в проёме показалась Элиз. Глаза — каждый размером с чупа чупс с жвачкой, в руке телефон. — Питер, ты читал новости? Со стороны посетителя послышался недовольный вздох, но он с места и не сдвинулся. А вот его друзья с пивом — очень даже. Пробренчал колокольчик.  — Что там такое? — спросил он осторожно, чуть скосив взгляд, но пальца с тревожной кнопки не сдвинул. Элиз пихнула ему телефон под нос. На экране — переведенные обращения президентов России, Китая, Индии, обращение Евросоюза… и все об одном — на нашу планету летит комета, несущая на своём хвосте саму смерть Земли; о ней американские учёные узнали ещё полгода назад, и до столкновения ровно две недели. Ба-бам. Питер передал телефон обратно Элиз в руки и тут же потянулся за своим. Парень по ту сторону стойки пока что тактично молчал… В Твиттере сущая мясорубка, какая-то борьба хештегов очередная, все в ужасе… На научном портале меж публикуемыми статьями часто нет перерыва и в десять минут, а все тексты об одном — о комете Дибиаски. Питер пытается понять по ходу дела, как он это пропустил, но все мысли утягивает не форма новости, а она сама. — Что ты думаешь? — спрашивает Элиз после почти пяти минут тишины, в которые Питер суматошно бегал глазами по текстамм. Она учится на юридическом факультете, но ни капли не умеет фильтровать новости или что-то в этом роде. Питер за этот месяц ни раз и ни два растолковывал ей разные мировые события, но сейчас… Всё, на что его хватает, ёмко умещается в паре-тройке слов: — Мы умрём через две недели. Элиз с недоверием разворачивает его к себе и заглядывает в глаза. Щурится: — Она упадёт на наш магазин? — Она упадёт на нашу планету. Магазин заденет тоже, — Питер отвечает без особого энтузиазма, параллельно запихивая телефон в задний карман брюк, разворачивается… Парень никуда не делся. Стоит в своей кепуле, глазами хлопает, кудряшками трясёт… — Что-то ещё? — Питер — эталон продавца. Икона этого искусства. Его бы как пример в учебники. Парень хмурится. — Если мы… или вы… ну, умрём, то ты хочешь попить пива с нами? — всё сильнее навалился на стойку. Губу закусил. Питер улыбнулся рассеянно. — Пива? Мне нет 18. — Я куплю. Угощаю. Ты… — Я до восьми. Не представляю, стоит ли мне тебя бояться, но я ни разу не пил алкоголь, потому что берёг почки. Зайди в восемь ноль пять. *** Небо усыпано звёздами, но Питер сейчас от них дальше, чем когда-либо раньше, сейчас все эти бесконечные номера и имена — лишь витающие в небе слова. Он чувствует себя преданным. Мозг пока не до конца обработал информацию о том, что жить им осталось уже даже меньше, чем две недели, но с новостью о громадном проёбе всего американского научного сообщества он справился. Пиво сильно горчило на языке. Его он пробил для Тимоти до того, как тот ушёл, ещё днём, и, частично, марку и вид он сам и выбрал, но по неопытности… хуйня короче. Если захотите отпраздновать конец света пойдёт, но так — мэх. Компания Тимоти зависала за заброшками в этом же районе — покрышки, небольшой костёр, пара-тройка пустых бутылок алкоголя и даже гитара. Питер смотрел на них не особо вдумчиво… по пути до сюда они с Тимоти выпили на двоих четыре бутылки. Это в два раза больше, чем тот покупает обычно… и Питер не жалеет ни капли. — Мэй будет в ужасе, — говорит он тихонько, когда Тимоти утягивает его незаметно на крышу одного из соседних нерабочих зданий. Здесь грязно, чудовищно грязно, но Питер выписал у себя из будущей зарплаты (которую он и не получит по времени, потому что первая и последняя была четыре дня назад) два толстых одеяла и ему даже не особо холодно. Тимоти хмыкает. — Мэй — это сестра? — Тётя, — отозвался Питер. — Она усыновила меня когда-то там давно, но мамой так и не стала. — И как оно? Все хорошо у вас? — Да. Я люблю её, — Питер смотрит на небо, но не видит ничего, кроме призрачной кометы… Она мелькает в разных уголках неба, то ярко, то слабо, но Питер знает — это всё галлюцинации. До того, как её станет видно, ещё слишком далеко. Он знает это, потому что за всю смену продал лишь восемь бутылок пива. Магазин был закрыт, Питер — тоже. Читал статьи. Новые и те, что были выложены ещё до официального обращения президентки — он перелопатил целый интернет и получил лишь… горькое и тяжкое разочарование да кровоточащие любовью сердце. — А у меня с родителями туго было. Они католики. Я их до сих пор ненавижу. — А ты в бога веришь, м? — Питер не отрывал глаз от неба. Смотрел, кажется, даже не моргая. — Ну… да. Но не так, как они. У нас с ним особые отношения. Питер ничего не ответил. Если бы Тимоти сказал, что он атеист, то Паркер по всем канонам выгнул бы свою линию и разоткровенничался… Но он не будет. Некрасиво… — А ты, типа, веришь? — спросил закономерно Тимоти. Питер вздохнул, хлебнул ледяного пива и потеплее закутался в одеяло. — Не-а. Тот кивнул. Люди внизу начали расходиться минут через пятнадцать, но они сидели. Питер написал Мэй, что остался в ночную смену (которой у них в принципе нет), потому что директор попросил. Та ответила, что это уму непостижимо и «утром она обязательно разберётся с этим нахалом»… Но Питеру так все равно. Утром до конца света будет двенадцать с половиной дней. А ещё он впервые соврал тёте. Раньше в этом просто не было необходимости — он действовал по науке, а в ней не должно быть никаких… тайн. А оно вон как выходит. — Девяносто восемь процентов всей материи Вселенной сформировалось в первые три минуты после её рождения, если верить теории Большого взрыва. На то, чтобы обслужить одного покупателя с корзиной на сто долларов у меня уходит в два раза больше времени. Представляешь? — Питер не понимал, почему он говорит это, не понимал, чем этот порыв обусловлен, но он расхмелел настолько, что уже через минуту от любых размышлений отказался. Рядом с ним сидит человек, готовый его выслушать, и в этом вся суть. Просто Питер… «Готовый выслушать человек» вдруг чуть отсел в сторону, а затем передвинулся вперёд, лицом к лицу. Он тоже укрылся одеялом, хотя и был одет в толстую кофту и куртку. Питер подозревает, что это что-то вроде… процесса единения. Тимоти положил подбородок на колени: — Продолжишь? Питер никак не прокомментировал это и действительно без лишних вопросов продолжил. — Солнечная Система, вероятнее всего, совсем не такая, какой нам показывают её на уроках физики или типа того. Вернее, нет, конечно, эти восемь планет на своих местах, но то, что дальше Плутона, мы просто не видим… и не увидим уже никогда. Потому что умрём, — он отзеркалил позу Тимоти… только сейчас он осознал, насколько же странно называть «странного кудрявого парня» по имени… Вся загвоздка ещё и в том, что и имя его Питер узнал лишь сегодня, хотя документы уже видел… Видел же? Если честно, он уже не уверен. Возможно, это всё хмель, но Паркер будто просто точно знает, что необходимого возраста этот кадр уже достиг. Наверное, просто запомнил в ту первую встречу. — Что, прямо все? — он не двигался и говорил тихо, еле-еле раскрывая рот. — Прямо все. Люди, животные, рыбы, птицы… — Значит, надо попробовать всё… Наверное, это пиво… стопроцентно, конечно. Только оно. Иного объяснения такой замедленной реакции просто нет. Питер очнулся уже тогда, когда его руки оказались на шее Тимоти. Делать с этим он ничего не стал. Лишь мимолётом отодвинул бутылку чуть подальше. Это последняя. Поцелуй — первый. — Твой бог не против? — прошептал Питер, поправил мельком одеяло и тут же вернул руки обратно… Тимоти отстранился, чуть нахмурился. — Я понимаю, ну… к чему этот вопрос, но он меня любит. Он всех любит. Тебя — тоже, — и чуть потянул его на себя, уткнув в районе шеи. Погладил по спине. Питер прикрыл глаза. Мозг, привыкший раньше обрабатывать тонны информации в короткие сроки, сейчас еле дышал. Сначала он ни на секунду не усомнился в том, что эта новость на всю сотню процентов является правдой, но теперь… Теперь, захмелев и окончательно разочаровавшись в науке, Питер одинаково явно верит и в то, что столкновение случится, и в то, что оно не произойдет. Суть теперь в другом — и в первом, и во втором случае будущее его уже разрушено. Сломать его теперь ещё больше уже просто не получится… И, кстати, от Тимоти, на удивление, пахнет даже приятно — какой-то смолой, пеной для бритья и жгучим одеколоном. — Мне надо где-то переночевать. Мэй наверняка уже спит, — сказал он, выпрямившись. Тимоти, поглаживающий другой рукой острое колено — не своё — лишь улыбнулся. — Ты же… не бездомный? — Не-а, — склонился чуть вперёд. — Переспим? — и глазками так блеснул. — Я разочаровался в жизни и почти готов умереть, но пока не настолько, — помотал головой и хлебнул из горла. Тимоти, перехватив бутылку, хмыкнул. *** Сон был, откровенно говоря, плохим. И причин тут слишком много — отстой. Окончательно покинул он Питера тоже по какому-то паршивенькому маршруту — резко, дёргано, рваненько… — Мне уже пора домой, — Питер оторвал было голову от подушки, но тут же обрушился назад. Спать в школьных брюках — не лучшая идея… Хлестать пиво как не в себя, вообще-то, тоже. Похмелье как по методичке… и воспоминания в голове, особенно за последний час перед сном, такие кривенькие, что аж плакать тянет. Перед глазами, ровно над головой, покрытый паутинкой трещинок потолок… Ну, хотя бы не холодно. Под боком у него явно человек. — Мне надо домой, — прошептал он опять, но на этот раз уже гораздо более сухо. Пить хотелось нечеловечески… Тимоти под боком просопел и перевернулся на другой бок, спиной к стене, лицом — к Питеру… Такой смешнявый без кепки. И одетый, слава его богу. Питер еле как уселся, опираясь обо все, обо что можно было опереться, и огляделся. Явно съёмная комната, у противоположной стены стол, слева… или это право… шкаф и дверь, в общем. И окно. Без штор… Хотя, конечно, какая разница, где встречать «день номер два от признания проблемы». *** Никогда эту дверь Питер не открывал со страхом или, уж тем более, переступая через себя, но… Перед смертью важно попробовать всё. В это же «всё» ещё входит и покупка газеты на последние карманные деньги. — Мэй, я дома, — произнес он негромко и скорее на пробу, пока распахивал дверь… Тётя — прямо на пороге. Встревоженная. — Пахнет… алкоголем, — чуть склонила голову на бок. Питер, не в силах сдерживать себя, чуть прихлопнул дверью… — Я напился. Мы все умрём, — и протянул Мэй свежую прессу. Она редко читала новости в интернете и ни на какие рассылки подписана не была — все важные новости в клюве ей приносил Питер… Что ж, что-то остаётся неизменным даже на пороге всемирного апокалипсиса… Её глаза с каждой строчкой расширялись всё сильнее… и сильнее же наполнялись слезами. Питер в ботинках ступил ближе и обнял тётушку за плечи. *** pparker: Подумал, что теперь могу писать тут всякую хрень, потому что похуй. Матерится тоже могу. Во как. 01.03.24, 14:03 pparker: Можно сказать, что это Тим меня губит, но, может, я всегда был матершинником? Не знаю. И не узнаю теперь. Слишком мало времени для анализа и контрольных замеров. :) 01.03.24, 14:05 pparker: А ещё, даже если кто-то из школы найдёт мою страницу, будет совершенно поебать. Тут тоже можно было бы на Тима спихнуть, но, наверное, дело в огромном, сука, камне, летящем ровно мне в ебало. А ещё школу закрыли. И с работы я ушёл. 01.03.24, 14:06 pparker: Ладно, возможно, Тим тоже оставил след в моей лексике. 01.03.24, 14:10 pparker: Или нет. 01.03.24, 14:14 pparker: И с первым днём весны вас. Сегодня и сейчас до полного пиздеца 11 дней. Ура :) 01.03.24, 14:26 *** pparker: Мэй плачет каждый день. 02.03.24, 09:57 *** pparker: Сегодня мы втроём ездили на могилу дяди Бэна. Я хотел потом предложить Тиму посетить могилы его родителей, но оказалось, что они живы. 03.03.24, 15:07 *** — Почему ты тогда… не с ними? — Питер аккуратно дотронулся до плеча Тимоти. Тот не вздрогнул и не дернулся, но собрался. Взгляда от горизонта не оторвал. Мэй отошла в сторону, чтобы прорыдаться. Питера отогнала. Опять перепроверив свой вопрос, Питер начал ждать ответ. Он помнил, что тот говорил о них что-то в их первый, кажется, вечер, но тогда почему-то в голове поселилось знание, что их просто нет в живых уже. — Ты поймёшь скорее всего — потому что ты классный, — он обернулся на Питера и поправил кепку, заправив чёлку под неё, — иногда люди как бы живы, но как бы и нет. Я знаю, что они существуют, но вспоминаю о них лишь в… День Благодарения? Типа, «мама и папа, спасибо, что я не умер, но идите нахуй». Питер смотрел на него долго, цепляясь за волосинки и венки, и в конце концов смог лишь ткнуться в тимово плечо. *** pparker: Я решил больше не напиваться. 04.03.24, 17:33 pparker: И не читать новости. 04.03.24, 17:33 *** pparker: Вчера весь день я провёл с Тимоти, а Мэй — с подругами. Мы проболтали с девяти утра до двух ночи, а потом пошли и купили в круглосуточном магазинчике (по совместительству, единственном работающем магазине в районе) ягодный тортик. Потом целовались. И он мне подрочил. 06.03.24, 10:55 pparker: Я никогда ещё не чувствовал какого-то человека так близко и ярко, как чувствую его. 06.03.24, 10:57 pparker: Оказалось, что Тимоти очень любит сладкое и острое: больше всего ягодную выпечку, карамельки и овощные супы. В восемнадцать он вырвался из дома и со школьными друзьями автостопом добрался до другого края Америки, а потом вернулся обратно. Потом он тихонько добавил, что хотел раньше проделать что-нибудь подобное с любимым человеком, «но это уже невозможно». Я разрыдался в душе, но на лице в полной мере этого не показал. Я слишком люблю Тимоти. 06.03.24, 11:01 pparker: Ещё он сказал, что мечтал об отношениях в средней школе лишь потому, что «тогда среди наших девочек было популярно дарить своим парням тортики с рисуночками из покупных коржиков и домашнего крема; знаешь, всякие там… ''143'', сердечки». 06.03.24, 11:03 pparker: И вот тогда я зарыдал. 06.03.24, 11:04 pparker: Я рассказал ему в ответ, что никогда не мечтал об отношениях и вообще сильно на этом не зацикливался. Вообще-то, это очевидно, как мне казалось, потому что у меня и друзей то не было никогда толком, но Тим удивился. Я объяснил, что всегда до этого любил лишь науку. Кажется, он понял меня. 06.03.24, 11:07 pparker: А тортик мы пошли искать чтобы исполнить детскую мечту Тимоти. Я ему нарисовал сердечко взбитыми сливками. 06.03.24, 11:09 pparker: Я и не думал, что человека можно любить так сильно. 06.03.24, 11:09 pparker: Думайте, что хотите, но я… счастлив. Счастлив, несомненно, со слезами, горечью, таким вот всяким, но это ладно. 06.03.24, 11:11 pparker: Перед смертью можно побыть дураком. 06.03.24, 11:12 *** pparker: Я оп’ять пьян и мы кажеися в Филадеельфии. 07.03.24, 18:03 pparker: Я протрезвел. Мы в Филадельфии. 07.03.24, 19:57 pparker: Пиздец. 07.03.24, 19:57 pparker: Всё нормально, мы опять в Нью-Йорке. 07.03.24, 23:34 pparker: Тим очень счастлив😭 И мы ночуем сегодня у меня. «Это, конечно, не до Портленда автостопом… Это даже лучше». 07.03.24, 23:57 *** pparker: Мэй почти не плачет уже. Теперь плачу я. 08.03.24, 13:59 pparker: Только что у меня была двухчасовая истерика. Писать об этом было бы неловко и стыдно, если бы до конца света не было 4 дня 08.03.24, 20:01 pparker: Тим расплакался тоже и утащил меня на ту крышу, на которой мы впервые поцеловались. Оставил меня тут с одеялами, а сам ушел в магазин. Я слышу, как в моей голове тикают часы. 08.03.24, 20:03 pparker: Тик Так Тик Так Бам 08.03.24, 20:04 *** Небо успело значительно потемнеть к тому моменту, когда Тим вернулся. Он очень тихо и незаметно взобрался по обычно скрипящей пожарной лестнице, и Питер понял, что из мыслей уже пора выныривать, лишь когда небо, в которое он бездумно уставился, кто-то загородил. Хрусталик напрягся, и стало понятно — это Тим. Самый родной, но в то же время не знакомый Питеру человек. — Я принёс… тортик. Нам, — он скрылся из поля зрения Питера — присел на корточки рядом. Пришлось напрячься и поработать шеей, чтобы вновь поймать глазами кудряшки. — Спа… — он ожидал увидеть наполеон или нечто шоколадное — для разнообразия, — но увидел вновь ягодное пирожное; разница с прошлым их чаепитием лишь в том, что этот торт явно был сделан… самим Тимоти, -… сибо. Магазинные бисквиты, подтёки варенья, взбитые сливки и шоколадное сердечко посередке. Тим уселся на колени, пока Питер пытался понять, поставил торт меж ними и достал из кармана ветровки два железных кольца. — Ты… согласен, ну, типа… повенчаться? Что-то в этом роде… Питер поддался вперёд до того, как Тимоти разобрался с кольцами, до того, как он договорил. Лишь бы тот не увидел, как из глаз опять прыснуло да с новой силой. — Я хочу, чтобы мы нашли друг друга на том свете. Питер почувствовал, как всё тело разом стало дрожащим на ветру листочком, но выдержал: между ними самый прекрасный в его жизни торт, который раздавить никак нельзя. Этот момент больше не повторится. И согласие, он надеется, Тимоти получил. От сердца к сердцу. *** pparker: Через час Тимоти будет просить у Мэй мою руку и сердце. 09.03.24, 09:03 pparker: Мы все втроём поплакали, а потом полезли узнавать, как вообще люди браки заключают. 09.03.24, 10:47 pparker: «Процедура венчания была упрощена в связи с огромным увеличением спроса. Из-за этого пострадала торжественная часть события, но это, по словам администрации, было необходимо.» 09.03.24, 10:53 pparker: Мы едем в ближайшую церковь. 09.03.24, 11:47 *** — Ты знаешь, Пит… я в своё время, ну, против был. Типа, не круто это, с девченкой надо, а потом тебя увидел… Комета чуть ли не хвостом виляла. — Я сначала хотел тебя припугнуть, потому что сам испугался… А потом пораскинул… и во, — они не разымали рук с того самого момента, как залезли на крышу. С того самого момента, как Питер отписал Мэй сообщение: «Я люблю тебя. Будь спокойна.» Он решил ещё дней десять назад — Мэй должна запомнить его сильным ребёнком. Поэтому рядом сейчас Тим. Он надел кольцо на левый безымянный палец, чтобы те касались друг друга. «Это романтично»… Комета воспылала и разделилась на части. Она вошла в атмосферу.