устный счёт

*** раз. одна минута первого. слендерина аккуратно переступает детскими пухлыми ножками по серому двору к курятнику. ей пять, но пока она этого числа не знает; пара шагов, скрип деревянной светлой калитки, и она тихонечко выпускает кур в загон погулять. отец окликает пса где-то за домом, — верно, пора на охоту. если подумать, слендерина никогда не видела его улыбку. он только плачет по вечерам и много пьёт портвейн — пятилетняя девочка уже выучила это слово, настолько часто оно звучит в трёхэтажном домике, но не знает, как называется лес вокруг. маму она не помнит. для этого у неё есть бабушка — вечно весёлая, мягкая и пахнущая уютом. слендерине нравится сидеть у неё на коленях. она вздыхает и старается посчитать глухо ворчащих кур, но она умеет считать только до двух, и ничего не выходит. два. второе марта. дедушка не приходит на завтрак с тех пор, как ушёл на охоту. бабушка и отец искали его целую неделю, но не смогли найти. слендерина сидит на подоконнике и дышит на стекло. ей десять, но она не понимает, почему все так волнуются; это же дедушка, он справится со всем, не зря он такой седой и добрый. девочка слезает на пол и принимается бездумно листать учебник литературы. когда-то бабушка говорила ей, что многие дети хотят идти в школу и учиться со всеми; слендерина замотала головой так резко, что копна густых чёрных волос растрепалась. ей хорошо и так. она живёт в лесу, она умеет стрелять из отцовского ружья, она любит отца, бабушку и дедушку. всё хорошо. дедушка обязательно вернется. три. три часа, как отец удалился в лес, не переставая плакать. — я не могу потерять и его тоже, — прорыдал он на пороге, перед тем как исчезнуть. слендерина спустилась на первый этаж, на кухню. за окном — молчаливый холод леса и снега. девочка нашла руку бабушки, сидящей за столом перед раскрытой книгой. они старались не смотреть друг на друга. старались не думать о том, почему не возвращаются их любимые. всё будет хорошо. отец обязательно вернётся. четыре. четвертые сутки, как бабушка и слендерина выходят из комнаты, только чтобы поесть, отводя взгляды и сжимая в кулак пальцы. весь их дом — царство горя, плач не смолкает практически ни на секунду. если не рыдает одна — всхлипывает другая. королевство смерти. слендерина прижимает к груди плюшевого медвежонка. она, чихая, выходит во двор. шагает уверенно. вчера ей исполнилось одиннадцать, и ей хочется кричать и орать, потому что никто не предупреждал её, что мир будет настолько несправедливым. ничего не будет хорошо, ведь так? никто обязательно не вернётся. слендерина вдруг поскальзывается на грязи, несколько секунд хватает руками воздух в поисках опоры, но этого не хватает, чтобы вернуть равновесие, и она падает спиной в глубокую яму с острыми ветками, выкопанную отцом два месяца назад. никто не будет спасён. пять. слендерина гладит медвежонка, наблюдая, как гость бежит от дома прочь. она спасла его. кто-то должен выбраться. — прости, — тихо обращается она к бабушке. та плачет. слендерине жаль. — позволь мне позволить тебе уйти, — просит она. бабушка молчит. они не уйдут. зато слендерина в совершенстве владеет устным счетом. ***