последняя спичка

— тебе эта юбка не очень идёт, — дженни поспешно пробегает взглядом с ног до головы чеен, останавливается на глазах, но тут же свои отводит обратно в телефон. даже не улыбнулась, — лучше выбрать что-то более закрытое. — мне нравится так. чеен скромная. и юбки такие короткие не для неё, но последний день весны — день, когда заканчивается одна жизнь, а на следующий начнётся новая — для девушки по важности стоит выше нового года и совсем чуть-чуть не достаёт до дня рождения дженни. старшая раздраженно вздыхает, надувая щеки, закатывает глаза. держит себя в руках, ну или пытается. — ты, конечно, можешь идти в чем хочешь, но мне будет неловко. подумай обо мне как-нибудь, если время будет. ким ночевала в квартире пак третий раз за неделю. ещё чуть-чуть и девушка переселится к ней. чеен не знает, что думает по этому поводу. что-то на грани безразличия и отчаяния. она любит дженни. она любит ее волосы, их очень приятно расчесывать, хотя после осветления в рыжий, прядки стали черствее, но расческа все равно бегло их выпрямляет. она любит ее глаза — светло-карие — особенно, когда на них падает солнечный свет, и карий не такой уж и карий, похож на песчаный, нежный, но сухой. она любит ким — фамилию ее. и сейчас старшая встаёт с недовольным ворчанием про кучу банок на столе, проходит мимо чеен и скрывается за дверью ванной комнаты. жизнь с ким за эти пару дней, наверное, стала испытанием. ритуал ежевечерний проводить сложнее. но сегодня она уедет к себе — чеен будет скучать, но по одиночеству она соскучилась больше — даже если вернётся завтра, вечер все равно свободен. младшая не упрямая. банки из-под энергетиков собирает в пакет — коллекцию свою — и выносит на балкон. оставляет там, пока ким ещё в квартире. лишь бы не переживала сильно. пак не знает, любит ли сама дженни ее, но надеется, что любит. даже если не говорит. чеен пытается найти знаки «люблю тебя» в словах и поступках, спотыкается о препятствия в виде агрессии или оскорблений, но более мягких, и все равно верит: верит в любовь чистую и искреннюю. этому ее сама дженни и научила, как кажется чеен. но ким все равно делает много больного, хоть пак и старется делать вид, что все хорошо. нехорошо. как минимум, юбку эту чеен купила для дженни, сказала ей об этом, а перед этим сказала быть нежнее. все равно больно сделала. пак в голове рисует палочку около двух уже старых, — сегодняшних утренних — и старается о них не забывать. она ким любит, но уже хочет как-нибудь разобраться со всем, что между ними происходит. — ты такая нудная… — говорит дженни, когда чеен размышляет о нововышедшем фильме, — у тебя есть друзья, с которыми ты можешь об этом поговорить? чеен не отвечает, замолкает только на пару десятков секунд и трет ладони друг от друга, но так, чтобы ким этого не видела. — а чем ты хочешь заняться? — в нашем случае, было бы круто посмотреть что-нибудь молча. принимается? — дженни снова из-за телефона выглядывает, бегло осматривает чеен и возвращает взгляд в экран. — принимается… чеен часто путается, нужна ли она вообще ким. у той и квартира есть, и машина, и в университете она спокойно справляется. о романтике между ними говорить сложно, свидания редкие, даже слишком, а дженни это оправдывает тем, что видит пак каждый день. один из вариантов: дженни просто-напросто устала, и пак, наверное, даже может ее понять, но, честно, не хочет. их отношениям скоро стукнет три года, как за это время не устать от человека? «любовь живет три года» — услышала где-то чеен и теперь вторит себе каждый раз, когда ким на «я тебя люблю» отвечает кивком. не важно, что сама-то пак еще любит, возможно, проблема в ней, а возможно, ни в ком из них. — это все нужно довести до логичного конца, я не хочу бросать отношения без веской на то причины! — пак чеен, она тебя не любит, не уважает, не целует даже в щеку при друзьях, — лиса стучит пальцем по столу в маленькой кофейне, пробивает в мозгу чеен дыру, кажется, — пойми, что вам уже как год нужно расстаться. год! ты представляешь себе, сколько времени вы обе потеряли? чеен помнит, какая дженни была в начале отношений, и лиса помнит. она правда устала… первый раз чеен узнала про это из видео одной блогерши на ютубе. тогда девушка рассказывала про предательство лучшей подруги, с которой после этого перестала общаться и стала счастлива, и про то, как рассталась с парнем, который ее использовал, благодаря этому. способ действенный, по крайней мере, так кажется на взгляд со стороны. начало эксперимента пришлось на осень прошлого года. чеен впервые сходила в магазин, купила спичечный коробок, несколько свечей, чтобы добру не пропадать, а после расставила красиво дома. дженни тогда еще немного ласковей была, как чеен кажется, потому что девушка оценила романтику, которая появилась в квартире пак. свечки к концу года растаяли, так часто их зажигали. половина спичечного коробка пустовала. чеен думает, что конец мог состояться уже в марте, но как-то удалось протянуть это все до мая, последнего дня мая. завтра первое июня — день, когда начались их отношения три года назад. чеен наконец в квартире одна. ритуал ежевечерний намечается. все могло закончиться, честно сказать, еще два дня назад. но дженни жила рядом, и чеен не хотела быть замеченной, поэтому решила просто накопить в себе все, что сделает ким. сердце болит. честно, это то ощущение, когда ты уже готов к концу, кажется, на сто процентов, но что-то внутри заставляет сомневаться, переживать, а вдруг еще все изменится и наладится. чеен мотает головой, отгоняя эти мысли, когда дверь за дженни захлапывается. новые свечки стоят на рабочем столе. ежевика и кокос — очень хорошое сочетание, и чеен, наверное, только это и успокаивает. спичечный коробок уже на заученном месте — на кухне в ящике за столовыми приборами. пак берет его в руки, трясет в надежде, понимает, что там осталось всего чуть-чуть. открывает — две штучки. шипит то ли от радости, то ли от своего перфекционизма — одна палочка в голове сожжена не будет. свет в комнате выключен, она даже ставит камеру напротив себя, чтобы знать, когда ее страдания — и страдания дженни — кончатся. сейчас. раз. два. три. спичка горит красиво, свеча еще красивее. чеен поджигает одну кокосовую, чувствует приятный запах и старается не отрывать взгляд от спички в руке. пока она не сгорит полностью, ничего не решено. огонек уже доходит до подушечек пальцев, касается и обжигает. чеен губу прикусывает, чтобы боль легче перенести, и когда спичка доходит до финала, тушит ее, чтобы совсем пальцы не обжечь. еще одна. последняя. она поджигает ее с желанием. дает огня свече ежевичной и думает о том, как сейчас себя чувствует дженни. перед глазами мелькает то, что приносило им радость полтора года назад. парки, птицы, цветы в аллее, их фотографии, фотоаппарат полароидный, песни 2000-х. и это конец? чеен тушит спичку, когда та касается подушечек пальцев. конец. на сообщение о разрыве дженни реагирует также сухо, как пророчила лиса. манобан, узнав об этом, пальцем грозит чеен, но потом прижимает ее голову к себе и гладит волосы нежно. пак не знает, страдает ли сейчас. наверное, стало легче. первое июня - теплое, в отличие от холодного последнего дня мая.