Артур и Мерлин глазами кухонного психолога

Я начала ползать по интернету в поисках обсуждений «Мерлина» с единственной целью. Была в фильме одна вещь, представлявшаяся мне совершенной тайной. Как вообще можно обращаться со своим лучшим другом так, как Артур обращается с Мерлином? В течение всей истории их взаимоотношений Артур столь усердно унижал и оскорблял Мерлина, что поначалу я даже отказывалась называть их отношения дружбой. При этом дело было не только в неодобрении. Несмотря на то, что отношения Артура и Мерлина казались мне самым увлекательным и красиво снятым, что есть в сериале, я просто не могла поверить в то, что я видела, я могла почувствовать Мерлина, но не могла почувствовать Артура. Отношение Артура к Мерлину напоминало мне «невозможные» картинки Эшера, которые не могут существовать в реальности. Моя проблема в понимании Артура состояла в том, что Артур был непоследователен. Я прекрасно понимаю, что есть люди, которые просто по жизни грубо себя ведут, и есть люди, не способные подняться выше классовых различий. Но если Артур считал для себя приемлемым любить служанку, то почему он считал неприемлемым дружить со слугой? Какая, к чёрту, разница? Можно, конечно, возразить, что любовь в принципе отличается от дружбы большей иррациональностью. Хорошо, но ведь Артур произвёл простолюдинов в рыцари, да ещё и сказал, что это были лучшие рыцари, каких знал Камелот, и ещё что они были ему «больше, чем друзья, больше, чем братья». Так почему же Мерлин не мог быть ему «всего лишь» другом? Только лишь потому, что по должности был не рыцарем, а слугой? Но это совсем уж абсурдно. Я даже могу представить, что Артуру, по всей вероятности, говорили, что чувства показывают только слабые люди и что ласковые слова были уделом «девчонок» (и в том смысле, чтобы говорить, и в том, чтобы слушать). Он настолько редко слышал похвалу или выражение любви от отца, что он просто не знает, как выразить подобные чувства словами и как выговорить эти слова. Так что (по крайней мере, мне хочется в это верить) любимая фраза Артура «Ты худший слуга» в переводе на нормальный язык означает «Ты мой лучший друг». Такова его манера общения, и со временем Мерлин выучивает этот шифрованный язык и не обижается. Было очень трогательно, когда в 1×10 Мерлин прощается с Артуром и тот говорит ему: «Ты был ужасен. Худший слуга, который у меня был», — на что Мерлин отвечает: «Спасибо, сир!» На лице у Мерлина в этот трогательный момент расплывается такая искренняя счастливая улыбка, что я полностью верю в то, что он мысленно «переводит» слова Артура обратно на человеческий язык и реагирует на их истинный смысл. Это напоминает мне фильм, в котором редактор ради прикола выпустил разговорник, где фраза «Не поцелуете ли вы меня в задницу?» стояла вместо «Как пройти к вокзалу?» Поначалу этот розыгрыш постоянно вызывал непонимание и конфликты, но в конце фильма мы уже видим туриста, который просит прохожего поцеловать ему задницу, а тот любезно отвечает что-то вроде: «Поверните направо, а потом всё время прямо!» В пользу этой теории кодового языка говорит то, что с течением времени «титул» Мерлина повышается: «худший слуга, который у меня был» → «худший слуга в королевстве» → «худший слуга пяти королевств» → «худший слуга всех времён». Таким образом, я бы, пожалуй, смирилась с поведением Артура (не в смысле прощения, а в смысле моей способности почувствовать то, что чувствует он), если бы это поведение было ограничено словами. Но Артур постоянно физически унижает Мерлина. Он вытирает ему лицо грязной тряпкой, выливает на голову ведро грязной воды, всё время бьёт его. В 1×10, когда они спят валетом на полу, Артур треплет Мерлина ногой по щеке (перед тем, как собирается умереть за него!), а в 4×12, проснувшись после заклятия дурачка, подходит к спящему Мерлину и начинает бить его ногами, хотя он даже не знает, что произошло и виноват ли в этом Мерлин, — может быть, их обоих похитили. Для меня все эти моменты выглядели совершенно отвратительно. Может быть, Артур просто не уважает и не ценит Мерлина? Но нет, он рискует ради Мерлина жизнью, обсуждает с ним государственные дела и личную жизнь, требует у Мерлина совета по каждому вопросу и делится с ним самыми сокровенными переживаниями и сомнениями. Именно это сочетание внутреннего уважения и внешнего унижения я никак не могла прочувствовать. Я смогла найти только одну мало-мальски разумную гипотезу, объясняющую этот парадокс одновременного уважения и унижения. Отношения Артура с Мерлином уникальны и отличаются от отношений Артура и с Гвен, и с рыцарями. Заметим, что Артур назвал Мерлина «мой единственный друг», и я догадываюсь, что он вкладывал в эти слова. Артур был готов умереть за многих людей, включая отца, Гвен, рыцарей, но только Мерлину он действительно мог открыть своё сердце. До встречи с Мерлином Артур не испытывал ничего подобного, он просто не верил, что такие отношения возможны для него или что он может в них нуждаться. Мы ни разу не видели, чтобы Артур делился сомнениями с рыцарями или просил у них совета, помимо обсуждения стратегии военных действий, и я не могу себе представить, чтобы он стал обсуждать с ними, к примеру, свои чувства по отношению к родителям. В 1×2 Артур сказал, что, если он не будет достаточно храбрым, рыцари не пойдут за ним в бой, таким образом, он ощущал своим долгом поддерживать определённый имидж перед двором. Имидж храброго человека наверняка включал в себя множество аспектов, и проявление чувств или неуверенности явно туда не входили. Рыцари видели в Артуре своего предводителя, и он не мог позволить себе разочаровать их. Артур даже однажды сказал Мерлину именно это — что король не может позволить себе такую роскошь, как друзья. Отношения Артура с Гвен тоже не могли быть на равных: он как мужчина должен был защищать и направлять её как женщину, так что перед ней он тоже не мог показывать слишком много слабости. Кроме того, пока она не стала его женой, у них просто не было достаточно времени и возможности для интимных бесед. Артур уже знал, что это такое — любить и переживать за кого-то, но с Мерлином он открыл для себя совершенно новую область взаимоотношений. Для Мерлина Артур был хозяином, но не предводителем, так что Мерлину не требовался от него имидж героя. Мерлин обращался с Артуром с самого начала как с равным, и неожиданно оказалось, что Артур может обнажать перед ним «слабые» чувства: страх, неуверенность, нерешительность, недостаточную самооценку и т.д. С одной стороны, для Артура было большим облегчением видеть, что им можно восхищаться и верить в него, несмотря на всю его слабость, с другой же стороны, это было нечто настолько непотребное и невозможное для Артура (он БЫЛ сыном своего отца, и отсюда все его противоречия), что его душа разрывалась на части. Он всё больше и больше чувствовал, как привязывается к Мерлину и затягивается в эти новые для себя отношения, и пугался этого, его собственные чувства пугали его и заставляли стыдиться. Единственный способ, которым он мог противостоять обаянию и влиянию Мерлина, был компенсировать их, унижая Мерлина, заваливая его работой, критикуя и оскорбляя. Всё это было механизмом психологической защиты Артура, а если вспомнить, как легко он верил предателям, то становится понятно, что подсознание Артура было весьма искусно в построении психологических защит. Он подсознательно пытался убедить себя: нет, нет, Мерлин для меня ничего не значит, тут ничего серьёзного, он всего лишь мой слуга, смотрите, как я с ним обращаюсь, это никак не может быть дружбой. Всякий раз, как лучшая часть Артура выигрывала сражение, ему тут же приходилось успокаивать внутренний конфликт, отсюда и все эти фирменные артуровские фразочки в стиле «Мерлин, ты такой классный парень, я тебя очень люблю, но ты, пожалуйста, не верь мне, потому что я пошутил». Вот почему Артур не прекращал говорить или делать подобные вещи даже в самые торжественные моменты их дружбы, потому что именно в эти моменты его чувства к Мерлину становились сильнее и требовали немедленной и сильной компенсации. Что самое интересное, я даже умудрилась найти в Википедии название в точности вышеописанного защитного механизма — это «реактивное образование». Суть этого механизма в том, что, когда человек пытается подавить некое чувство, он скрывает его за его противоположностью: враждебность за преувеличенной заботой, сексуальные желания за ханжеством и т.д. Я была потрясена тем, насколько то, что я прочла в статье Википедии, совпадает с моей гипотезой. Так, одно из ключевых отличий защитной реакции от подлинной эмоции — это отсутствие гибкости: «Она не может адаптироваться к меняющимся обстоятельствам, как это делают подлинные эмоции; вместо этого ей необходимо проявляться постоянно, как будто, как только она перестанет быть на виду, противоположное чувство тут же выйдет на поверхность». Но ведь это в точности то, что объясняет описанный выше эпизод, в котором Артур треплет Мерлина ногой по щеке накануне того дня, когда собирается умереть бок о бок с ним в бою. С моей точки зрения, многие из проблем Артура были вызваны его заниженной самооценкой. Артур вырос с отцом, который был королём-тираном, узко мыслящим и одержимым страхом и ненавистью. В то же время Утер страстно любил сына (вне всяких сомнений, его чувства были искренними, он готов был отдать жизнь за Артура), но, как я представляю, его любовь трансформировалась в предъявление к сыну завышенных ожиданий, требование от него всё большего и большего без обеспечения должной поддержки и уверенности. А матери (и даже, судя по всему, крёстной, тётки и т.п.) у Артура не было, так что некому было компенсировать это постоянное давление и просто обнять мальчика и погладить по волосам. И вот результат: Артур вырос величайшим воином королевства, храбрым, пылким и честным, с огромным (на мой вкус так даже чрезмерным) чувством долга и ответственности, но с недостатком уверенности в себе за всеми этими достоинствами. Глубоко в сердце он всю жизнь продолжает думать, как бы не расстроить отца. В психологии это именуется «незавершённой сепарацией от родителя» и не зависит от физического разделения с родителем и даже его смерти. Пожалуй, пощёчина номер один, полученная Мерлином от Артура, — это фраза, сказанная им в 5×12, когда Мерлин вдруг сообщает, что не пойдёт с Артуром в решающий бой: «Все эти случаи, когда я называл тебя трусом. Я никогда не имел этого в виду. Я всегда считал тебя самым храбрым из всех, кого я знал. Похоже, что я ошибался». В течение девяти лет Мерлин следует за Артуром повсюду, приказали ему или нет, разрешили ему или нет. Он прямо сказал Артуру, что готов умереть за него, и доказал это своими поступками. Что же должно означать то, что на сей раз Мерлин отказывается ехать с ним? Артур не может объяснить это неожиданной трусостью. Но вынести неопределённость он тоже не может, ему нужно какое-то объяснение, а если объяснения нет, он его придумает. И Артур начинает интерпретировать слова Мерлина: «Я не еду с тобой, потому что я тебя больше не люблю, а не люблю я тебя больше, потому что ты больше не достоин моей любви!» Это для Артура равносильно пощёчине. И ему не остаётся ничего другого, кроме как ударить в ответ: «А ты тоже не достоин моей любви!» И на сей раз это не шутка, эти слова призваны ранить. И мы видим, как больно Мерлину расставаться с Артуром подобным образом, быть может, навсегда. В этом плане очень интересно сравнить реакцию Артура с реакцией Гвен в аналогичной ситуации. Гвен получает от Гаюса ту же неожиданную информацию (Мерлин не едет с Артуром на битву при Камланне), что и Артур от Мерлина. Но у Гвен нет проблем с самооценкой, как у Артура, и она отказывается думать, что Мерлин мог просто бросить Артура, вместо этого она немедленно заключает, что Мерлин что-то задумал. Будучи человеком со стабильной психикой, она может принять неопределённость: должно быть какое-то объяснение, просто на данный момент у меня его нет, но я тем не менее буду придерживаться своего хорошего мнения и об Артуре, и о Мерлине. Если бы Артур был так же твёрд, как Гвен, он бы, пожалуй, сказал Мерлину: «Послушай, Мерлин, мы оба знаем, что ты лжёшь насчёт этих долбаных трав. Я знаю, что у тебя есть какие-то причины. Я очень прошу тебя, скажи мне. Ты можешь быть уверен, что я пойму. Сейчас так важно сделать правильный выбор, давай сделаем это вместе и будем откровенны друг с другом». Тогда есть некоторый шанс, что Мерлин рассказал бы свой секрет или хотя бы ту его часть, которая касается предназначения и пророчества, и что вдвоём они бы разработали лучшую стратегию — скажем, выбрать другой перевал вместо Камланна или убить Мордреда. С этой позиции можно рассмотреть и вопрос, что имелось в виду под «проклятием Артура». Сначала кажется, что это Мордред, чьё предназначение — убить Артура (как мы узнаем позже, именно при Камланне). Но потом в 5×2 Диамар открывает Мерлину, что проклятие Артура — это он сам. Все эти магические существа совершенно невыносимы, они никогда не говорят по-человечески, только сплошными загадками. Мой ответ на эту загадку таков: сценаристы имели в виду, что проклятием Артура было его нежелание принять Старую Религию. И, глядя прямо в корень, я добавлю, что проклятием Артура были его заниженная самооценка и неуверенность в себе, которые не позволяли ему отделиться от отца. Я полагаю, что основной причиной того, что Артур так и не легализовал магию, было не его собственное неодобрение магии (я этого особо не почувствовала) и не страх возможных последствий (Артур был готов брать на себя ответственность и решать проблемы), но в первую очередь его страх предать отца, сделав нечто, чего Утер никогда бы не одобрил. Артур ставил под сомнение принципы и методы отца, но у него не хватало мужества слушать своё собственное сердце и сделать последний шаг, и именно в этом состояло его проклятие.