Записки сумасшедшего филолога. Цикл «Великие классики». Чеховское ружье

      Как-то великий драматург Антон Павлович Чехов сказал, что нельзя оставлять на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него. Позже фраза была интерпретирована в «Если в начале пьесы на стене висит ружье, к концу оно должно выстрелить».       Под этим замысловатым выражением подразумевалось, что ни одна деталь в повествовании не должна быть лишней. Не нужно вписывать детали, сцены, персонажей «просто так». В тексте не должно быть «не стреляющих ружей». Каждое слово вашего текста должно иметь какой-то смысл для всего повествования в целом.       Собственно, на этом моменте можно было и закончить. Но как же без советов?       Как часто, когда вы читаете текст, ваш взгляд цепляется за деталь, которой уделено внимание в одном эпизоде, но после, в дальнейшем повествовании эта деталь почему-то забывается и автор никогда более к ней не возвращается? Словно она была вписана в текст просто «чтобы было». Это и есть «не стреляющее ружье».       Герои фанфика заводят котенка, когда начинают жить вместе, но далее в тексте все упоминания этого котенка сводятся к фразам типа «А ты покормил (а) кота?». Зачем этот кот вообще появился в тексте? Наверняка, для автора текста котенок является символом уюта, дома и семьи. Почти со стопроцентной вероятностью, у автора дома есть кот, либо он хотел бы его завести. Поэтому автор вводит его в текст, хотя тот и не играет никакой роли для повествования.       Совет номер 1. Давайте обоснование даже животному. Животные — существа хоть и бессловесные, но тоже могут играть какую-то роль в тексте. Самые яркие примеры логичного введения животных в повествования, которые мне запомнились:       1. Герой А работает в ветеринарной клинике, герой Б привозит в эту клинику котенка, которого вытащил из сточной канавы, затем он навещает котенка в клинике, пока проходит лечение. Герои таким образом сближаются. Герой Б после полного курса лечения забирает кота домой.       2. Герой А подкармливает бездомную кошку и сталкивается с героем Б. Герой Б, замечая любовь к кошкам героя А, находит подход именно благодаря этому и постепенно, вручая небольшие подарки для кошки, заслуживает доверие героя А.       В этих примерах животное является связующей нитью между персонажами и двигает сюжет. То есть животные в повествовании должные не просто появляться временами, они должны быть продуманы, а их присутствие логично и обоснованно.       Героиня выбегает в новогоднюю ночь в одном халатике выбросить мусор, но дверь захлопывается. К ней приходят друзья, и они идут гулять по новогоднему ночному городу. Дальнейший сюжет строится уже за пределами ее дома. Нигде не упомянуто, в этом ли халатике героиня гуляет зимой. Во всяком случае, автор комментария настаивал именно на том, что автору текста стоило просто вписать одним предложением, что друзья помогли героине вскрыть замок, она переоделась и пошла гулять уже в нормальной одежде.       Я же предлагаю пересмотреть в целом эту сцену.       Совет номер 2. Избавляйтесь от сцен, не имеющих влияния на дальнейшее повествование.       Вот так радикально. Выкидываем сцену, которая вписана просто так, для объема. Вот что ее потащило в новогоднюю ночь выкидывать мусор? Почему в халате? Вся эта сцена в целом нужна для того, чтобы что? И я, конечно, понимаю, что тот человек из комментариев просто выдумал пример на ходу. Но ход его рассуждений сводился к приведению обоснования к сцене, которая целиком не нужна в тексте.       Не нужно обосновывать то, чего быть не должно вообще. Каждая сцена должна иметь логичное продолжение. Если в момент, когда дверь захлопнулась, героиня встретила любовь своей жизни, это одно дело, но, если «выскочила, смогла попасть в квартиру, переоделась, ушла гулять с друзьями», — такая сцена только добавит ничем не оправданный объем. А потому избавляемся от такой сцены полностью.       Герой работает, например, архитектором (учится на архитектурном). Эта деталь упоминается один раз за весь текст — во время описания героя и более не встречается вообще. Влияет ли профессия на образ его жизни? Видит ли герой необычные архитектурные решения в окружающем пространстве? Если на эти вопросы ответ — «нет», к чему упоминается профессия?       Совет номер 3. Называйте род деятельности только в случае, если он влияет на жизнь персонажа и его взаимоотношения с окружающим миром.       Если ваш герой работает в круглосуточном магазине, часто бодрствует по ночам, при этом отсыпаясь в дневное время, что влияет на его социальную жизнь, — смело говорите об этом в тексте.       Если ваш герой — творческая натура, например, тот же архитектор, который может застыть посередине улицы, встретив красивое здание, может часами говорить о баллюстрадах, капителях и пилястрах, — пишите об этом.       Если ваш герой — военный, который живет в соответствии со строгим расписанием, поднимается в шесть утра и ложится в одиннадцать, и вся его жизнь проходит в гарнизоне, — стоит упомянуть род его занятий.       Если герой — директор крупного предприятия и может позволить себе купить полгорода, но при этом всегда очень занят, чтобы провести время с друзьями, — это важная деталь.       Но если он просто человек, работа которого никак не отражается на его жизни, и вообще упоминается лишь однажды, а текст сосредоточен на описании его отношений с партнером в стенах их квартиры, стоит ли читателю знать, что герой работает архитектором, врачом, менеджером среднего звена?       Герой живет в огромном пентхаусе, с панорамным окном во всю стену, камином, с причудливой лепниной. Но за весь текст этот самый герой даже не подходит к окну, а камин остается ни разу не разожженным. Так к чему приведено описание этого самого окна, если герой не проводит хоть пять минут за разглядываем раскинувшегося под его ногами города? Или автор потратил целый абзац, чтобы описать херувимчиков из мрамора, примостившихся на каминной полке, но потом камин пропадает из интерьера и ни разу взгляд героев за него даже не цепляется. Даже не говоря о том, что камин в пентхаусе — сомнительная роскошь, если он не электрический.       Совет номер 4. Приводите описания интерьера, если они играют ключевую роль хотя бы в одном эпизоде.       То есть, если вы пишете, что «большую часть гостиной занимал огромный кожаный диван», ваши герои должны на него хоть раз присесть, а лучше не раз, а иначе зачем он «огромный» и «кожаный». Если у вас в гостиной камин, будьте добры зажечь его и позвольте героям погреться и посмотреть на весело пляшущий по поленьям огонь. Если у вас двухэтажный дом или квартира, герои должны подниматься и спускаться по лестнице, причем не один раз. Если вы дали героям огромное панорамное окно, не полюбоваться на раскинувшиеся под ногами огни ночного города — почти преступление.       Об описаниях я подготовила отдельную статью, но не могла не упомянуть здесь, так как описания интерьера зачастую становятся теми самыми «не стреляющими ружьями».       Мы знакомимся с героем. Автор приводит нам его как ботаника с вечно взлохмаченными волосами, в растянутых свитерах и в очках — стереотипный набор ботаника, вроде всё нормально. Но ни разу за весь текст герой не снимает перед сном очки и не кладет их на прикроватную тумбочку, он не щурится спросонья, пытаясь нащупать их на этой самой тумбочке. Он не теряет их и не ищет потом, слепо тыкаясь во все предметы мебели, в комнате. Они не сползают с его носа во время резких движений, он спокойно ходит на занятия физкультурой. Они не запотевают при входе в теплое помещение с мороза. Их не забрызгивает дождь. В общем очки как бы есть, но их как бы нет. В такие моменты я понимаю, что автор текста, вероятно, не страдает проблемами со зрением и не носит очки. Как очкарик со стажем я рьяно протестую против упоминания очков без описания хотя бы мельком сопровождающих их ношение проблем.       Совет номер 5. Не упоминайте детали внешности, если они не играют роли.       В целом, с деталями внешности ситуация та же, что и с деталями интерьера. Если вы их включаете в повествование, они должны отыгрывать свою роль без халтуры. В особенности это касается специфических деталей вроде очков, разных по цвету глаз, шрамов.       Подытожим. Каждый персонаж, каждое животное, каждая деталь и каждая сцена должны иметь четкое место в повествовании. Заставьте каждую упомянутую мелочь работать на ваш текст. Позвольте читателю увидеть подсказку, которая, казалось, лишь вскользь была приведена в шестом абзаце первой главы, и воскликнуть: «О боже, так убийцей был дворецкий, потому что он — левша!»       Не оставляйте «не стреляющих ружей».       Дерзайте. И творческих вам успехов!