Комната

Ничего. Удушающее ничего. Смотрю в покрытый паутиной потолок и не вижу ничего. Прищуриваюсь и облизываю сухие, как песок, безвкусные губы. Напрягаю мозг, кажется, давно ссохшийся в черепной коробке. Пытаюсь понять, какой сегодня день, или хотя бы время суток. И ничего. Потолок всегда одинаковый, бесцветный и пустой, не считая такой же бесцветной, никогда не меняющейся паутины, и торчащих из потолка серых червей проводов с давно перегоревшей лампочкой. Я думаю, что давно перегоревшей, но когда время перестаёт существовать, временные отрезки не имеют значения. Давно может быть когда угодно — год назад, вчера, позавчера, завтра, прошлое столетие. Всё одинаково. Кажется, не существует ничего, кроме этого потолка, паутины без пауков, проводов и лампочки. Весь мир сжался до размера крохотной комнаты, в которой сейчас находится моё полумёртвое тело. Снова облизываю губы и пробую вспомнить людей. Бесполезно. Я не могу вспомнить даже собственное лицо. Было ли оно у меня вообще? Осталось ли от меня хоть что-то, или всё сгнило, рассыпалось в труху, оставив только моё истощённое, парализованное сознание? Поднимаю руку и внимательно рассматриваю. Худая, венозная и жёлтая, как у мертвеца. Какие руки у других людей? Я не помню. Не знаю. Не знаю, существуют ли другие люди вообще. Кажется, да. Кажется, я даже говорил с ними когда-то. Но это было так давно, что все воспоминания о них стёрлись из моей головы, растворились в вечном одиночестве.