Часть 1
5 мая 2022 г., 19:00
–Хэй, Вань, завтра же твой двадцать первый день рождения, да?
–Ну да, и что?
–Ну давай подумаем “и что”.
–О, можно будет наконец проносить бутылки не под курткой!
–Ответ неверный.
Тому, кого назвали Ваней, прилетает крепкий подзатыльник.
–Будешь ещё дурачиться или вспомнишь порядки этого мира?
–Ладно, ладно. Да, я помню, что завтра мне должен прийти чек.
–Так бы сразу.
Всем же нам с рождения говорят “твоя жизнь бесценна”, да? Но здесь это не так — её вполне можно рассчитать. Поэтому все уже давно забыли, что двадцать первый день рождения — это день, когда официально можно покупать алкоголь. Утром этого дня каждому приходит письмо от правительства, но это не повестка в суд, как можно было бы подумать. Письмо это весьма полезное: в нём содержится тщательно рассчитанный чек с минимальной суммой, которая потребуется до конца жизни. В какой-то степени благодаря нему можно ещё понять, сколько примерно этот человек проживёт.
–Ладно, тогда, наверное, до завтра.
–Давай.
–”Надо бы сегодня лечь пораньше” — подумал Ваня. — “Завтра многое придётся осознавать, а для этого мои извилины должны быть в лучшем виде.”
Он планировал проснуться чуть раньше, чем обычно: в семь часов, но почему-то его тело именно в этот день решило сыграть с ним злую шутку, разбудив в пять утра. После получасовой бессонницы Ваня попытался уснуть ещё раз, что ухудшило ситуацию ещё больше, потому что в следующий раз он проснулся только в двенадцатом часу.
–”Что ж” — подумал он — “раз уж я уже проспал торжественный момент, когда письмо только-только приходит, к чему теперь вообще торопиться и проводить день хоть сколь-нибудь продуктивно?” — и с этой мыслью принялся завтракать под Нетфликс.
Но вот настаёт 16.00 и ему нужно ехать на давно запланированную вечеринку. Вот он закрывает дверь, и вспоминает, точно ли он выключил всё, от чего при неаккуратности к вечеру можно остаться бездомным.
–”Так, плита выключена, чайник выткнул из розетки, кофемашина автоматически отключается при завершении варки, утюг сегодня не трогал.. но кажется, я что-то упустил… определённо…”
И в этот момент он на что-то наступает, после чего слышится характерный хруст бумаги.
–Точно, я же так ни разу и не выходил сегодня за дверь!
В этот момент он уже спускался по лестнице и вот-вот выйдет из парадной.
–Ну-ка, кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось? А главное, как?
В этот момент по улице прошёл сильный ветер.
–В смысле “Ваша минимальная необходимая сумма составляет 550 рублей 82 копейки” …
И тут же поток воздуха вырвал лист из его рук. От отчаянья он даже не стал за ним гнаться — ведь теперь даже бумага стоит дороже, чем вся его жизнь.
–"Погодите, серьёзно, как такое может быть? Я же прилично живу, хорошо учусь, что даже иду на красный аттестат, у меня нет никаких болячек.. наверное? Кажется, надо было проверяться у врача чаще, чем на обходе в военкомате. А может, меня собьёт машина? Но я же соблюдаю все правила. Да что вообще может со мной произойти?! Почему мне выделили так мало?! Этого.. этого же хватит только на две шаурмы в ларьке у моего дома! Ну и на дополнительный соус хватит. И на чупачупс. Мм, ванильно-клубничный, мой любимый… так, стоп, я не на том сосредоточен! Ладно, сейчас надо расслабиться, иначе испорчу настроение не только себе, но и всем на этой вечеринке, которая, видимо, станет моей последней."
У него была мысль пойти отведать свои, видимо, последние две шаурмы, но он вовремя одумался: всё же на вечеринке будет еда получше, чем лаваш с овощами и мясом неизвестного происхождения.
Как бы Ваня не пытался забыть об этой чёртовой бумажке, она всё никак не шла из его головы. Да, в такие моменты как, например, задувание свечей или произнесение тоста эти мысли отходили на задний план, но после они возвращались и кричали в голове ещё громче прежнего.
Ваня пил так немного, что к концу вечеринки, когда гости уже расходились, он был почти трезвым. Он собирался идти в метро, но, посмотрев на часы, осознал, что метро уже давно закрылось, а мосты разведутся так скоро, что даже такси приехать не успеет.
–"Мда, чёт подвела меня русская смекалочка, не рассчитал я, что как-то надо будет возвращаться домой. Ну, значит, я устрою себе ночную прогулку, как я уже давно хотел. А тут ещё и повод такой…"
Гуляя по дворам ночного Петербурга, он заметил, как ему показалось, необычную дверь. Зацепила она его не только тем, что он чуть не порвал об неё свою куртку, но и написанной акрилом надписью "Поле чудес". Он вспомнил, что о ней ему писали его давние сомнительные приятели.
–"А почему бы и не зайти туда, собственно" — подумал Ваня. — "В конце концов, что я тут потеряю? Свои 550 рублей 82 копейки?"
И он вошёл в дверь, которая, как оказалось, вела в какой-то подвал. Внизу Ваня обнаружил ряды игровых автоматов и другие развлечения мира казино.
–"Ну знаете… это не самое худшее, что можно было бы обнаружить в заведении с таким названием."
И он принялся ходить по залам. Как и принято в подобных заведениях, свет здесь был приглушен, и часы отсутствовали, а поскольку его собственный телефон был на последнем издыхании, он не рисковал его включать просто так.
В глубине холла он обнаружил классику мира транжирства в пустоту — слот-машину. Почему-то Ваня при виде неё сразу же понял, куда потратит все свои деньги.
–"Чёрт, машина не принимает не целую сумму… и куда я дену эти несчастные 82 копейки… вспомнил! На рублёвые жвачки в ларьке у дома акция идёт, надо взять себе."
Вставив в аппарат кредитную карту, он ввёл цифры 5 5 0, после чего наконец дёрнул за рукоять. Ваня ни на что не надеялся: он никогда не был каким-то особым везунчиком, а в таком месте, как казино, где выигрывает один из миллионов, удача является необходимым атрибутом. Но сегодня ему уже было нечему расстраиваться, поэтому он решил, что спустит всё без капли сожаления.
Барабаны крутились необычайно долго. Но вот, они наконец начинают друг за другом останавливаться. Вот Ваня отчётливо видит, как в первом ряду появилась семёрка. То же самое происходит во втором и третьем рядах. Машина издаёт победный звук.
На экране появляется сумма выигрыша: 50 миллионов рублей. Ваня всё ещё не может поверить, что удача произошла, ведь вероятность её бесконечно близка к нулю.
–"Это… какое-то невероятное чудо. Это значит… моя жизнь не окончена? Что ж, правда, теперь невозможно рассчитать, сколько я могу ещё прожить, но это не самый лучший исход событий! По крайней мере, теперь у меня есть деньги на свою собственную квартиру, и их хватит не на какую-то однушку в Мурино."
Счастливый, он забрал свой выигрыш и вышел из подвала. В и без того светлом от белых ночей городе начинался рассвет, и мосты уже сошлись вновь.
–На сегодня, пожалуй, прогулок хватит — сказал Ваня и вызвал такси.
Он попросил водителя остановиться у ларька рядом с домом. Вышел он оттуда с одной единственной жвачкой.