Жалость - это порок?

Каждый день я хожу на учебу, прохожу один и тот же путь, уже въевшийся в память настолько, что можно было с легкостью пройтись по нему с закрытыми глазами. Множество людей мелькает передо мной, их радостные, или не очень, лица, забываются спустя пару минут, но тревожные мысли остаются со мной до конца дня. Счастливы ли они, имеют хорошую работу и может любящую семью, выбрали ли они правильный путь в своей жизни? Мне не знать наверняка, но я чувствую, что любой из них проживает лучшую жизнь, чем я. «Ты бездарность», «Мне стыдно за тебя», «Мне стыдно за то, что я твоя мать» - крутится словно заевшей пластинкой в моей голове. Слова, выплюнутые с нескрываемой неприязнью мне прямо в лицо собственными родителями. Каждый день они всё сильнее прожигают изнутри, сдавливают легкие, заставляя буквально задыхаться от противно цепляющейся жалости к самому себе. Я не могу от этого избавиться и ничего не могу с этим сделать. Я улыбаюсь и говорю какие-то пошлые шутки в компании своих друзей, стараюсь поддержать разговор, но в конце концов всё равно остаюсь в стороне, замолкая и наблюдая за их весельем с глупым выражением лица. Они наверняка считают меня скучным и неприятным, думают о том какой я тошный собеседник, общаются со мной только из-за того, что мы давно знакомы. Или, может, потому что им тоже меня жаль. Мне ничего не интересно, я ничем не хочу заниматься. Я чувствую себя ужасно, игнорируя учебу, дела, или хобби, столько всего можно сделать, столько возможностей и способов почувствовать себя лучше, но у меня просто нет сил, и это удручает еще больше. На занятиях вся информация будто проходит сквозь меня, я не слушаю и даже не пытаюсь, потому что считаю это всё пустой тратой времени и нервов. Дома я закрываюсь в комнате, лишний раз стараясь из нее и не выходить. Будто бы эта деревянная дверь могла отгородить меня от скривленного злостью лица матери, от гадких оскорблений, от счастливых улыбок других людей, или от хорошей жизни, которой я никогда не достигну. Видя фотографии моих знакомых, отдыхающих, веселящихся, просто живущих, у меня сводит живот от едкой зависти, от чувства какой-то несправедливости. Я ведь могу быть на их месте. Точнее мог бы. Но я слишком беспомощный для этого, я ничего не могу поменять, не могу. Потому что бездарный и слабый. И так будет всегда. Яркий свет монитора в темноте выжигает мне глаза, но я смотрю в него через силу, терплю боль в спине, тяну время, не желая ложиться спать. Ведь заснуть – значит снова проснуться в аду. Может я и правда на самом деле так жалок, как они говорят.