Мужчина "по Мураками"

Он - тот тип мужчин, про которых я читала только в книгах Мураками. В книгах, потому что таких не бывает уже. Все интересные мужчины живут где-то далеко. Они не ходят просто так по городу, их не увидеть, окидывая привычным взглядом улицу. Они, эти мужчины, особенные. Поэтому, когда подруги говорят, что видели красивого и необычного мужчину на улице, я просто улыбаюсь. Потому что такого не бывает. Он слушает всеми забытый старый джаз, которому аккомпанируют звуки осеннего дождя. Мужчина в больших наушниках, в красивом пальто и с длинными волосами идёт на автобусную остановку. А когда достигает своей цели, ритмично складывает зонт и слегка улыбается, когда на него самого попадает пара капель. Этот мужчина заслуживает иметь дорогую машину, а не ездить в душных и скучных автобусах. Он заслуживает рулить одной рукой, слышать звуки дождя из приоткрытого окна и басисто подпевать этому синатровскому джазу. Я стою возле него на остановке и слежу за каждым его движением. Мужчина расслаблен, продуман, вдохновлен. Он выстукивает невысоким каблуком по мокрому асфальту эту самую мелодию, которая все еще играет в его ушах. Кто-нибудь, скажите ему, что он стоит сейчас на автобусной остановке, а не на показе мод. Он слишком прекрасен для этого заунывного осеннего пейзажа. Я глупо смотрю на него из-за прядей волос, пытаясь придумать план действий и насладится его очарованием дольше. А он тем временем, раздумывая буквально минуту, будто дослушивая определенный трек, хмыкает, вновь открывает зонт и выходит из-под навеса остановки, так и не дождавшись автобуса. Я растерянно раскрываю свой и глупо следую за ним. «Разрешите мне называть Вас самым прекрасным мужчиной мира» - звучит великолепно для начала знакомства только в моей голове, и я продолжаю придумывать варианты того, как к нему обратится.

***

Он заходит в метро и, видимо, собирается ехать до последней станции, потому что из рюкзака достает книгу. Запретите ему быть таким и немедленно! Иначе он сведет меня с ума. Книга в метро, джаз и длинные волосы. Он терзает мое сердце каждым своим прекрасным увлечением и видом. Я села напротив, достала наушники и включила его Синатру. Конечно Синатра – лишь его джазмен. Отныне только так. Не знаю, как долго мы так ехали: он - читая, а я – сидя буквально напротив и сочиняя приветствие. «Мама, научила бы ты меня знакомится с такими мужчинами так же, как учила варить суп» - появляется в голове ироническое замечание. Поезд вдруг останавливается и в вагоне звучит механическое: «Последняя станция – Сент-Луис парк. Последняя станция…». Он закрывает книгу и уже открывает свой рюкзак для того, чтобы положить ее обратно. «Последний шанс» - проносится у меня в голове и оттуда сразу же вылетают все варианты того, как я хотела начать наш с ним разговор. Прекрасный мужчина закрывает рюкзак и встает. Я ведь упущу его и больше никогда не встречу. Не знаю ни имени, ни название профиля, ни адреса. «Адрес!» - я подпрыгиваю с места и подхожу к нему, загораживая выход из вагона метро. Мужчина смотрит на меня недоуменно, а затем открывает рот в попытке что-то сказать. Но я перебиваю его своим совсем неподходящим: - Скажите мне свой адрес, пожалуйста. – без здравствуй даже. Мои щеки медленно становятся пунцовыми, и я запихиваю свои руки в карманы. - Добрый вечер. – произносит, пожимает плечами и называет свой адрес. - Спасибо. – тихо в ответ от меня. А потом происходит что-то такое странное совсем, как в американских фильмах: я убегаю. Да, просто сбегаю от настолько красивого мужчины, оставив его самого стоять в вагоне. Я слышу, как за спиной уже он хмыкает удивленно. Я иду быстрым шагом в сторону выхода из метро. Хочется под землю провалится от неловкости, которую сейчас испытываю. А каково ему?.. Сердце бьется часто, но я останавливаюсь лишь дома, захлопывая дверь и стекая по ней на пол. Как же глупо это все! *** На следующий день я встаю ранним холодным утром, ставлю перед собой чашку кофе и пишу ему письмо. Обычное бумажное письмо, которое потом с умным видом пойду и отошлю по почте ему: адрес-то я знаю. «Нужно хотя бы извиниться» - решаю и беру черную ручку в руки. Ставлю ее на лист и жду того самого утреннего вдохновения. В комнате тихо, слышно лишь как птицы поют за окном и люди с собаками прогуливаются под окнами моей квартиры. Шестой этаж, а я все равно слышу все звуки этого суетливого приземленного мира. Стучу ручкой по столу, подпирая рукой подбородок, а затем в голову мне приходит фантастическая идея. Я встаю, нахожу коробку со старыми своими вещами из дальнего шкафа и, покопавшись там пару минут, достаю ручку в форме пера. «Прекрасно». Сажусь обратно за стол и делаю глоток уже остывшего кофе. «Стоит придумать лишь первую фразу и все напишется само собой – просто». Но эта самая «первая фраза» не хочет писаться вот как уже десять минут. Я немо ругаюсь и достаю телефон, включая в Ютубе Его Синатру. Комнату наполняют звуки прекрасной музыки, которая уводит меня за собой, и моя ручка начинает танцевать по бумаге: «Шестой этаж, а я все равно слышу все звуки этого суетливого приземленного мира…»

***

Я ждала его ответа неделю. И на протяжении всей этой недели мне чудилось, будто кто-то звонит в дверь. Я грезила его образом каждую ночь, мечтая о встрече. Вставала рано и начинала новый день с кофе. Все случилось в пятницу вечером. Я сидела в кресле, читая бумажный «Норвежский лес». Красный чай, от которого красивыми волнами вверх поднимался пар, стоял на журнальном столике. В дверь постучали. Я посмотрела на часы: 17:09. Странно, ведь сегодня вечером я никого не ждала. Почта уже не работает, родные заняты, друзья не приглашены. Соседи? Они только звонят в дверь. Никто никогда не стучал. Стук послышался вновь – неуверенный, но настойчивый. Этот человек, кем бы он ни был, заставил меня подняться с кресла и подойти к двери. Странные люди делали здесь ремонт: у моей двери не было глазка. Звонок был, а глазка не было. Я не открыла. «Нужно будет –позвонят на телефон» - решила я, но не отошла от двери. В душе появилась странная надежда. Наше тело намного проницательнее, чем мы сами. За дверью зашуршали и заерзали. Я стояла в напряжении всего момент, пытаясь понять, что же все это значит. Под дверью с той стороны протиснули конверт, тонкий, формата А5. Почтальон? За дверью молчание. Я дрожащими руками подняла письмо с пола и открыла, достав изнутри маленький кусочек бумаги. Конверт выпал у меня из рук. Я улыбнулась. На листочке мужским почерком было написано: «Может впустишь внутрь, моя поэтесса?». Щелкнул замок и дверь открылась. Он стоял в том же пальто, в каком я его встретила тогда. - Может, выпьем чашечку чая? Ты мне расскажешь, как такая молодая леди может так красиво писать. – улыбаясь, произнес мужчина в форме приветствия, заходя внутрь. - Прошу. – улыбаясь в ответ, говорю я. Тэхен. Его зовут Ким Тэхен.