go light

Джон никогда не входит в комнату просто так - он вваливается, врывается, на бегу втискивается в проём боком, громыхая болтающимся за плечами чехлом от гитары. Дверью он хлопает в любом случае - она стукнет о косяк, осыпая штукатурку, или он швырнет её, ударив о стену, распахивая. Это - когда он взволнован или сердит – два самых частых его состояния. Последнюю неделю его возбуждение становится заметнее: он узнаёт Стюарта. Стюарт старше на курс: Джон жалеет, что его не выкинули из школы на год раньше. Они пишут друг другу письма, которые доходят за несколько часов; в колледже обмениваются записками. Лучшее время - общие лекции, когда аудитории наполняются смехом, куртками, с которых капает тающий снег, и гулом бурного выяснения отношений между студентами, которые до этого встречались только в коридорах. В кабинет набивается столько народа, что десятку человек приходится сидеть на полу, скрестив ноги. Внутри шумно, даже если кажется, что все молчат. Скрипят перья. Джон и Стюарт развлекаются, хотя не так и интересно делать похабные наброски светловолосых соседок, смахивающих мешающие писать локоны с лица, зная, что здесь за это ничего не грозит. Стюарт всегда курит и всегда художник - Джон размахивает руками, рассказывая мне о нём. Джон снова носит очки - он хочет в и д е т ь Стюарта. Он хочет, чтобы я знал Стюарта, хотя, кажется, в последние дни это стало для него не так важно.