Ей
шесть и она ненавидит осень. Потому что осенью мама привела домой этого странного мужчину. В этот день идет сильный дождь, потому что так вселенная сообщает о чем-то плохом. Тогда вселенная хотела сказать, что счастливая жизнь закончилась. Тот мужчина был не первым, но Лаура привыкла. В плохие дни мама всегда приводит домой кого-то нового.
— Лаура!
Маленькая девочка выбегает из своей комнаты, не желая злить маму сильнее обычного.
— Да, мама?
— Сегодня особенный день, ты помнишь правила?
Лаура опускает взгляд вниз, вспоминая как в один из таких «особенных» дней, ей пришлось идти к бабушке, потому что из еды в доме осталось только несколько яблок.
— Не выходить из комнаты, не кричать, не звать тебя…
Звонок в дверь прерывает её размышления, а женщина машет рукой.
— Все, марш в комнату.
Другого выбора у девочки никогда и не было. Лаура закрывает дверь на замок и подходит к окну, наблюдая за тучами, собирающимися обрушить на город сильный ливень. Она ненавидит осень. В сентябре мама сильно напилась и всю ночь рассказывала о испорченной жизни, а в октябре впервые сказала что больше её не любит. Это было ожидаемо, но все равно обидно. Когда-нибудь у нее появится шанс доказать маме что она чего-то стоит, но в школу она пойдет только в следующем году.
Когда взрослые говорят слишком громко, их прекрасно слышно через стенку, но иногда это даже хорошо. Если они начнут драться, можно выбежать и начать кричать. Обычно это вводит всех в ступор и у нее есть время сбежать, чтобы не получить по лицу. Может быть она действительно плохая. Лаура не слушает взрослых, ест слишком много, говорит слишком громко и медленно одевается. Она ведь только мешает.
***
Ей
семь и она терпеть не может лето. Чуть меньше года назад дядя Влад переехал к ним и установил новые правила. Через месяц Лаура пойдет в школу, поэтому он заставил ее выучить каждое слово. Если что-то идет не по его плану, то он швыряет посуду в стены. Лауре не нравится Влад, но мама с ним улыбается чаще чем обычно.
***
Ей
восемь. Она ненавидит зиму и Влада. Он впервые ударил её в декабре. Уроки в школе проходят быстро и Лаура не успевает отдохнуть от постоянных криков «родителей». Сегодняшний день лучше чем остальные, ведь дома она одна.
***
Ей
десять и она ненавидит весну. В апреле к ним в класс перевелась Катя из паралели. Лаура считает ее лгуньей и говорит об этом прямо. Начинается драка и новенькая, случайно или специально, это уже не важно, рвет рукав пиджака Лукиной. Сегодня одноклассники узнали, с какой силой может ударить её мать. Их ума никогда не хватит, чтобы предположить подобное, но понять что так с лестницы упасть нельзя, они точно смогут. Лаура решает лучше продумать маскировку, иначе ей снова влетит.
***
Ей
четырнадцать и у неё ничего не осталось. Она ненавидит людей, шум и жизнь, но любит музыку. Родители так и не бросили пить, как она мечтала каждый вечер перед сном, мама все так же твердит что-то о том, что Лаура стала её разочарованием. Девушка предпочитает игнорировать одноклассников, их жалкие попытки подружиться и никогда не говорит без острой необходимости.
***
Ей
шестнадцать и эта осень не кажется такой мрачной как остальные.
— Привет, меня Маша зовут.
Шестнадцатая осень может стать особенной.