Дьявол в деталях

Тебе страшно открыть входную дверь, но ты делаешь вид, что тебе всё равно. Ты возвращаешься ко мне. Я знаю, ты это чувствуешь. Ты включаешь громко музыку и телевизор, чтобы не услышать шорохов. Я дразню тебя. Ты боишься убирать пульт, потому что знаешь, что тогда не сможешь переубедить себя, что это ты случайно нажала кнопку. Ты вслушиваешься в речь других, но незаметно косишься по сторонам, высматривая меня в тенях предметов. Ты правда веришь в то, что из крана вода течёт сама по себе? Нет, это я так напоминаю тебе о том, что я рядом. Мне нравится передвигать мелкие предметы, потому что мне нравится, как ты безысходна, когда не можешь их найти и обращаешься в пустоту. Ведь так ты признаёшь, что я рядом. Ты ещё не заметила. Но я злюсь, когда ты так мило говоришь с ней по телефону. Я ревную и пытаюсь показать ей, что ты моя. Мне нравится, что твой инстинкт самосохранения отвергает любую попытку закрыть глаза даже, когда ты умываешься. Ночью, когда ты думаешь, что это кот, на самом деле – по тебе ползу я. Ты боишься выключить телевизор из розетки, потому что, если я его включу так, тебе придётся поверить в меня. Я оценил, что ты теперь используешь душ вместо ванной. Так я могу быть уверен – ты знаешь, что я здесь. Знаешь, когда ты переходишь из одной комнаты в другую, я могу пройти сквозь стену. Но мне нравится следовать за тобой… Испытывать твою нервную систему – вот зачем я здесь. И мне это нравится.