with roses red come lilies white

      Марк и Стивен Грант так сильно отличаются, что Марку легко забыть, как много у них общего. Конечно же, это тело. Черные кудри, квадратная челюсть и ровные зубы — признаки хорошей генетики и предполагаемое космическое извинение за все последующие неудачи. Однако есть и другие вещи. Вещи, о которых Марк забывает в перерывах между всеми различиями, которые ему приходится скрывать — бинты, и сумки, и оружие, и в особом случае — выбитый передний зуб. Он забывает о вещах, которые он не изменяет, которые мягко и безопасно протекают между ними, словно река, тихо пробивающаяся сквозь камень. Стивен — веган. Он веган, потому что он живет в центре Лондона, и у него всегда есть деньги на его банковском счету вне зависимости от того, знает он или нет, как они попадают туда большую часть времени; и потому что он никогда не был на грунтовой дороге в блядской Юте, где единственным, что можно съесть, было буррито на заправке, которое, скорее всего, было лишено большинства животных белков, но все равно явно не было веганским. Стивен — веган, но Марк всегда находит такое количество орео с двойной начинкой, что это почти подозрительно — как будто сам Стивен, когда проходит в тот ряд с печеньем в Асда, знает, что ему нужно купить достаточное количество, чтобы Марк мог съесть практически весь блядский запас до того, как Стивен заметит достаточно, чтобы начать сомневаться в этом дерьме, потому что Стивен — веган, а Марк — нет, но они оба любят орео. Марк пьет с такой скоростью что Стивен, вероятно, сопротивлялся бы, но когда Стивен пьет, даже если это вино вместо виски, то оно движется прямиком к этим заостренным скулам и оседает глубоким румянцем, безошибочно узнаваемом и детско-розовым. Марк считает, что это ужасно само по себе, и он старается изо всех сил, чтобы доказать, что это не означает, будто он не умеет пить. Стивен позволяет девушкам в барах поднимать их головы и сладко улыбаться, проводить тыльной стороной ладони по его гладкой покрасневшей коже — но это все еще их цвет, их щеки; и смущение, что поселяется в груди и вырывается изо рта, — тоже их. Слова звучат по-другому, но это то же чувство. Стивен скучает по своей маме. Он говорит это каждый день в конце своих голосовых сообщений. Люблю тебя, мам. Безумно скучаю. Чао-какао. И он этого не признает, но Марк скучает тоже. Изначально Марк подключает телефонную линию, чтобы следить за Стивеном в те моменты, когда он чувствует себя слишком уставшим, чтобы пробираться в его сознание и обращать внимание. Поначалу он пытался убедить засранца вести дневник, но это было блядской катастрофой — Дорогой Дневник, гласила надпись, и она была зачеркнута одним плавным движением ручки, а затем внизу: запись в дневнике, предшествующая дате и записи того, что он ел на завтрак, и как много или как мало он спал прошлой ночью; а затем это превратилось в бессвязную болтовню о египетских богах, об очередной предвзятой вещи, которую сказала Донна на работе в тот день, и ничего, черт возьми, важного, как, например, кто блять она такая, или на какие смены он записался на той неделе, или собирался ли кто-нибудь постучать в его дверь, спрашивая рецепт веганских карнитас, который он пообещал им на прошлой неделе. Так что он подключает телефонную линию. И Стивен говорит с ним. Рассказывает о своем дне и планах на неделю, и как он переживает из-за чего-то, и как он рад из-за чего-то другого позже. Это полезно, потому что так у него по крайней мере есть какая-то основа того, что важно для Стивена, на что ему скорее всего следует опираться. Не то чтобы он может сказать Хонсу отъебаться на денек, просто потому что Стивен хочет сходить на пьесу, которую он так долго ждал, или что-то в этом роде, но по крайней мере он может попытаться закончить все быстрей, отдохнуть дольше, меньше пострадать на обратном пути в Лондон. Так что это полезно. Марку даже иногда нравится слушать эмоциональные разглагольствования или новости, которые он сообщает ей о паре, что дерется на этаж ниже. Но затем идет эта последняя вещь, которую он всегда произносит. Люблю тебя. Скучаю. И это не всегда в конце — иногда он говорит это в середине, похороненное между вещами, на которые Марку нужно обратить внимание. Я очень скучаю по тебе в последнее время, скажет Стивен. Или, если это будет в великий праздник или близкий к нему день, он скажет: Я скучаю по твоим хоменташ. Я скучаю по выпечке с тобой. Я скучаю по зажиганию субботних свечей, я скучаю по походам в синагогу с тобой; помнишь, как ты забирала меня из школы, чтобы посмотреть второсортные фильмы за фунт в кинотеатре? И именно в этих предложениях, в этих тропинках, где они пересекаются, это будут воспоминания Марка, которых Стивену не хватает, и он услышит, как они произносят это вслух, даже если он сам не может сформировать слова на кончике языка. У него пересохнет во рту. Стивен продолжит. Пурим на этой неделе. Может, мы можем устроить вечеринку. Скоро Песах. Может, ты сможешь вернуться на седер. Уже почти лето. Может, я смогу как-нибудь отправиться вместе с тобой в путешествие. Уже почти мой день рождения. Уже почти — Может — Вернись. Этого достаточно, чтобы заставить Марка выбросить одноразовый телефон на каменистые улицы Каира. Этого достаточно, чтобы заставить его разломить телефон пополам. Этого достаточно для него, чтобы начать покупать телефоны подешевле. Этого достаточно, чтобы прижать уголок холодного серебра к шишке на лбу, нахмурить брови и слушать, как Стивен вздыхает, тонко и дрожаще, и говорит своей маме, которой не существует и которая существует, кто есть и кого нет, что он ее любит, и что он скучает по ней. Это воспоминания Марка. Вот в чем дело. Хоменташ, хлеб и свечи, синагога и фильмы, колыбельные и все остальное. Каждое слово, сказанное Стивеном, и Марка тоже — тело и воспоминания. Они как бы одно и то же, действительно, не так ли? Они — одно и то же. Несмотря на различия, которые пронизывают их, словно синяки, несмотря на резкий акцент Марка и мягкую интонацию Стивена, они — одно и то же. Так что, когда Стивен вот так вот плачет, тихо вздыхает по телефону, умоляет его мать, которая даже не слушает его, посмотреть на него, Марк ощущает это прямо в груди, скручивающее, наполненное виной чувство, и он знает, что делать. Это начинается в Тель-Авив. Он выбирает почтовую открытку в маленьком ярко-освещенном магазинчике за углом, который по большей части состоит из пожилого мужчины и молодой девушки, которая, как предполагает Марк, его дочь, и чьи глаза следуют за ним по комнате с симпатией, вызванной скукой, что является достаточным отвлечением от того, что в противном случае было бы очень скучным днем. Это хорошая открытка, из плотного картона, с напечатанными волнами и пляжами, зданиями и маленькой парусной лодкой. Если бы он поднес ее к белому окну своего гостиничного номера, она бы совпадала с видом снаружи. Марк не подносит ее к окну. Он переворачивает открытку на обратную сторону, и постукивает по ней ручкой из гостиницы несколько раз, пытаясь придумать, как могла бы мама Стивена называть его. Стивен? Стив? Он пытается вспомнить, как его мама обращалась к нему, но память замыкается, становится чем-то острым и громоздким, что застревает у него в горле. Стиви, пишет он. Он решает, что мама Стивена называла бы его Стиви. Одно слово готово. В последнем голосовом сообщении, которое оставил Стивен, он снова упоминал Донну — что-то насчет того, что она сказала ему не исправлять гидов, даже если он и был прав. Марк снова стучит ручкой и решает, что мама Стивена была бы из тех, кто матерится. Он пишет: Донна похожа на сучку! Жаль, что меня там не было, чтобы дать ей пощечину за тебя. Он крутит ручку в руке, большим пальцем прижимая холодный пластик к костяшкам. Он догадывается, что это единственный реальный способ, который у него есть, чтобы общаться со Стивеном, так что, возможно, ему следует воспользоваться этой возможностью. Пожалуйста, больше отдыхай, пишет он. Ты измотаешь себя, Стиви, если не будешь спать и так много работать. Это похоже на манипуляцию, и Марк в курсе. Он все равно пишет, а также думает о возможности добавления просьбы, чтобы Стивен начал лучше следить за своим рабочим графиком, и протирать пыль в квартире каждые пару недель, и перестать заводить домашних животных, растения и другие вещи, что требуют от Марка присмотра за ними. И, пожалуйста, продолжай так же хорошо заботиться о моей квартире. Протри полки. Марк кивает головой, довольный этим. Если он и манипулирует Стивеном, значит он просто почувствовал настоящий вкус всего этого. Секунду он жует колпачок ручки, думая о том, как Стивен заканчивал все свои сообщения, тихая мольба в каждом из них. Он может ответить на это. Так или иначе, в этом и была суть, даже если писать эти слова для него словно протаскивать булавочную головку по бетону. Скучаю по тебе так сильно, пишет он. У него в ушах звенит. Люблю тебя так сильно. Его рука так напряжена, что почти трясется. Мама. Блять. Он зачеркивает это. Выглядит уродливо, так что он превращает это в неряшливое, нелепое сердце. Выглядит так, будто чертов ребенок написал это, но может быть Стивен ничего об этом не подумает, не подумает, что его собственная мать не знает, как он ее зовет. Он расписывается под размытой кляксой в форме сердца. Мам. Он трет лоб, перечитывает целиком еще раз на всякий случай и отправляет его прямо со стойки регистрации. Откуда-то позади него раздается голос, он чувствует его в своих ступнях, грохочущий, словно океан снаружи. — Пишешь домой? Марк даже не поворачивает голову, чтобы посмотреть. А смысл? Страх от поведения Хонсу, возвышающегося над ним, уже давно прошел, но это не значит, что Марку больше нравится смотреть на него без этого — он представляет собой гротескный набор кошмаров с шоком или без него. Мужчина за стойкой регистрации спрашивает, может ли он еще чем-то помочь. Марк размышляет над тем, как попросить его исправить последние три года своей жизни. Он решает просто попросить пополнить запасы своего мини-холодильника вместо этого. Что-то падает позади него — возможно, витрина с брошюрами или фото улицы Бялик в рамке, падающее на землю. Сотрудник отеля вскидывает голову на этот звук, но Марк смотрит вперед, медленно моргая. Когда они встречаются взглядами, взгляд работника настороженный. Марк улыбается, как бы извиняясь, что сбивает того с толку еще больше. Не важно. Не в первый и не в последний раз он встречает глубоко несчастного работника с низкой зарплатой. Тот расскажет своим друзьям об этом сегодня за выпивкой, и Марк получит удовольствие, зная, что Хонсу не завладел его вниманием в этот раз. На обратном пути, когда он уже в лифте, Хонсу материализуется перед ним, блокируя двери. Марк прочищает горло. — Я не знаю, почему ты думаешь, что я не пройду напрямик сквозь твою юбку, парень, — говорит он. — Ты сейчас стоишь на пути между мной и кроватью. Хонсу поднимает голову. — Ты собираешься спать? — спрашивает он. — Я знаю, да? О чем я только думаю? Прошло 36 часов с тех пор, когда я спал последний раз? Пиздец безумно, правда? — Цели- — Завтра будут в тех же гребанных местах, что и сегодня, — он произносит. — Восемь, — говорит Хонсу. — Восемь утра. Это заняло у них много времени, чтобы достигнуть того места, где они находятся сейчас, и они оба в курсе этого — Марк получает удовольствие от его новоприобретенного голоса против подонка, а Хонсу ведет себя как богатенький мальчик, которого отвергли впервые в жизни. — Десять, — произносит Марк уголком рта. Он почти на своем этаже, что означает, что он близок к своей кровати и мини-холодильнику. — Семь тридцать, — произносит Хонсу. Он замирает на секунду. — Ты мог бы спать вместо того, чтобы писать письма, Марк. Марк сжимает зубы и проводит рукой по лбу. Он вымотан. Это не новое ощущение, но оно здесь, опускает его плечи и усиливает головную боль между глаз. — Ты можешь запихнуть свое мнение глубоко в свою сморщенную задницу. Марк жалеет об этом, как только фраза вылетает из его рта. Это — может быть — слегка агрессивно; по крайней мере, более агрессивно, чем он обычно себя ведет рядом с ним. Меньше «око-за-око» диалога и больше прямых оскорблений кому-то, кому он обязан жизнью, и жизнями людей, о которых он переживает. При мысли о Лайле у него пересыхает в горле. В ответ на это Хонсу возвышается над ним, ткань развевается между ними. Свет в лифте мигает, и он замирает. Он пахнет песком и кислым потом. — Ты, — говорит Хонсу, — забываешь, с кем разговариваешь. — Это не так, — отвечает Марк, слегка затаив дыхание. Он вздыхает и пожимает плечами напротив задней стенки лифта с зеркалами. Хонсу над ним и окружает его одновременно. — Я не спасал твою жизнь ради того, чтобы ты просыпал ее, — говорит Хонсу. — Я и не пытаюсь, — отвечает Марк. У Хонсу нет бровей, чтобы поднять их, но его эмоции выражаются в плечах и наклоне головы. — Ты спишь каждую секунду, когда ты не на задании, — говорит он. Это даже не звучит обвиняюще, просто наблюдение — но это все равно падает на плечи Марка, словно пакет льда. Это охлаждает его до самых пальцев ног. Он открывает рот, чтобы опровергнуть это, но Хонсу приближается к нему вместо этого, принося с собой чувства вины и сухости — палящая жара, чтобы охладить предыдущий стыд. — А затем, когда ты не спишь, — говорит Хонсу, — ты пишешь письма своим снам. Марк закрывает глаза. — Он не сон, — мягко отвечает он. Хонсу коротко мычит. Это отражается в вибрации пола лифта. — Закончи свое задание сегодня. Тогда можешь спать. Резким движением Хонсу проходит через двери лифта, и тепло снова возвращается в помещение, вместе со светом и другими отличительными чертами работающих лифтов. Марк прислоняется лбом к холодной зеркальной поверхности, хмурит брови и делает глубокий вдох. Когда он выдыхает, он готов к миссии. Он пишет больше после этого. Обычно один раз за задание, иногда дважды, думая, что Стивен посчитает, что одно из них потерялось по почте или что-то в этом роде. Он обычно просто отвечает на все, что тот говорит в голосовых сообщениях, иногда вбрасывая рандомные факты о местах, в которых он сейчас находился, факты из туристических брошюр, которые бы звучали правдоподобно для женщины среднего возраста. Он говорит Стивену отдыхать, много, не потому что он неэгоистичный человек, а потому что это все еще актуально, говорит он это или нет это, потому что иногда Марк просыпается, не чувствуя, что проснулся вообще. Он говорит Стивену, что его шутки смешные, когда они заставляют его смеяться. Он спрашивает у него имя бродячего актера и той девушки, которую он хочет пригласить на свидание. Он не может позвать ее на свидание. В этом-то и суть — Марк внутренне знает, что Стивен не может пригласить ее. Но он все равно зовет, потому что Стивен заслуживает иметь кого-то, кого можно пригласить, и потому что иногда — когда он встретился с мамой Лайлы, когда та попросила познакомиться с ним — он размышляет, как бы это было, если бы он представил ей их. Этого не происходит, очевидно. Но ему интересно, как бы это было. Он задавался вопросом, каково это, когда твоя мама просит познакомить тебя с девушкой, с которой ты встречаешься, и он хотел, чтобы Стивен этого не делал, хотел, чтобы он чувствовал, что она заботилась о нем. Так что в основном это ничего особенного. Несущественные разговоры, но иногда Марк все равно с нетерпением ждет, чтобы отправить их, ждет с нетерпением, чтобы рассказать о его путешествиях, несмотря на то, что путешествия, о которых он говорит в открытках, так же реалистичны, как и картинки спереди. В основном они не являются чем-то особенным, пока не становятся чем-то. Когда Марк у руля в этот раз, проснувшись с криком и чувством, будто его только что ударил поезд, он делает то, что обычно. Осматривает тело и ищет что-то новое в комнате, как будто он проверяет чертову арендованную машину. По большей части, он обнаруживает только боль в шее и спине из-за решения Стивена уснуть лицом на столе, между страницами книги. Один раз — хотя бы один раз, он бы хотел, блять, проснуться в настоящей чертовой кровати, чтобы компенсировать половину ночей, которые он спал на тонкой раскладушке на складе в центре Лондона. Ему следует взять что-нибудь, чтобы связать его здесь, подумал Марк, чтобы тело смогло на самом деле оценить отдых, который Стивен предоставлял бы время от времени. Он проверил квартиру на наличие чего угодно, что может потенциально давить на него — кот, за которым присматривал Стивен, кастрюлю супа, которую он оставил на плите на ночь, что-то в этом роде. Его давно не было, думает он. Он не уверен. Это все немного расплывчато, если честно. Он потягивается. Забирается наверх, чтобы забрать свой телефон и ключи; он заваривает кофе, который Стивен не пьет, съедает пачку орео на завтрак и на пути к складу слушает сообщения от Стивена. Большинство из них одинаковые. Он рассказывает о том, как рад был получить открытку, и как он уверен, что Тель-Авив не только красив, но и полон истории. Он кажется — хотя, возможно, Марк просто заботится о нем, может, надеется — по-настоящему счастливым. Светлее, не настолько полным сомнений. Это приятно слышать, но в то же время каким-то образом это заставляет сердце Марка болеть, хотя он не знает, то ли потому что это ложь, то ли потому что правда. Марк не получает почтовые открытки от матери, но Стивен получает. Они оба скучают по ней. Марк слушает следующее сообщение. Он рассказывает о том, как пытается получить работу гида, и говорит ей, как он подружился с бродячим актером. Марк делает по этому поводу заметку — ему нужно узнать, кто такой этот бродячий актер. Лучше быть осведомленным о таких вещах. Но он все еще звучит счастливо. Люблю тебя, мам, говорит он. Чао-какао. Следующее сообщение. Стивен поздравляет ее с Новым годом. Он отсчитывает до десяти. Ничего важного. Он звучит устало. Чао-какао. Следующее сообщение. Стивен рассказывает ей о чем-то смешном, что ребенок из школьной группы сказал сегодня на работе. Он смеется, хотя этот смех короткий и быстро выдыхается. С нетерпением жду твоей следующей открытки! Чао-какао. Марк надеется, что он отправится в какое-нибудь милое место для этой миссии. Куда-нибудь с хорошими открытками как минимум. По крайней мере, куда-то, что не является Лондоном. У Стивена бы возникли вопросы насчет этого. Следующее сообщение. Привет, Мам. Голос Стивена осевший, как будто уменьшился. Марк замедляет шаг и слушает внимательнее. Ужасный день сегодня, не так ли? Дождь и все такое. Он вздыхает. Дождь и — ох, это так позорно. Мам, это просто ужасно. Я был на работе сегодня — заставлял полки, да? Ты знаешь. Много работал. А затем этот мужчина вошел — Марк останавливается, пока идет по дороге. Он быстро оглядывается по сторонам и заходит в аллею, чтобы внимательнее послушать. Мужчина? Кто угодно может искать Стивена, никто из них не хороший. Он зашел внутрь, и он искал что-то для своей дочери, я думаю, и — я даже не знаю, что это было. Я даже не знаю почему, но я не мог вытерпеть его, мам. Я был так — я думаю, я боялся его. Я даже не знаю почему. Марк сжимает телефон в руке. Ему бы хотелось, чтобы Стивен предоставил хоть какие-нибудь детали, но тот просто печально стонет в телефон. Ох, я был полным идиотом. Я не знаю. Я был так напуган из-за него, что я ушел в подсобку и испытал что-то вроде панической атаки, я не знаю, я не мог дышать. Я переживал, что я не знал, почему я был так напуган, и я действительно не хотел, чтобы Донна это увидела. Как мужчина выглядел, подумал Марк или, возможно, даже прорычал это сквозь сжатые зубы. Он никогда не узнает. Стивен просто продолжает говорить о том, что на самом деле мужчина был очень дружелюбным — а Дилан помогла ему после того, как успокоила его, и он был очень мил по отношению к ней тоже. Но он отреагировал так плохо, и он не знает почему, но он обсудил это с актером, и они оба пришли к заключению, что это было странно и немного пугающе. Он делает глубокий, трясущийся вдох и шумно глотает в телефон. Иногда мне кажется, что со мной что-то действительно не так, Мам, говорит он. Марк сильно надавливает между бровями. Ладненько. Люблю тебя, говорит он, надеюсь скоро услышать от тебя снова. Чао. Новых сообщений больше нет. Марк стонет. Это подпортило ему настроение, а миссия собирается ухудшить его еще сильнее. Потом. Это ухудшит его настроение… потом. Он размышляет в промежутке. Это — выбивание дерьма из других людей — будет ощущаться так же хорошо, как и всегда. В конце концов, ему везет — Хонсу отправляет его в Сидней, чтобы свершить правосудие над каким-то наркокартелем. Ему не очень нравится жара или мошки, но здесь больше открыток, чем людей в аптеке, куда он заходит. Обычно он ждет до окончания миссии, чтобы выбрать открытку. У него не так много времени, чтобы заглянуть в магазин и выбрать милую открытку на витрине, когда за тобой гоняются от трех до пяти мужчин в черных масках и с большими пистолетами. Кроме того, весь этот прикид не способствует походам по сувенирным магазинам — большинство из них не разрешают маски, закрывающие глаза. Но как только он добирается в Сидней, он идет прямиком в аптеку, просматривая на вращающемся стенде открытки, помеченные штатами. Он выбирает одну старомодную открытку — ту, где большими буквами выведена надпись «Сидней», а сама она набита фотографиями оперного театра, и побережья, и кенгуру, и всякого такого. Хонсу подозрительно мычит в его голове. Он недоволен. Марк игнорирует его. Позже, когда он выслеживает их, прячась за каменной стенкой, он позволяет своему разуму ускользнуть. Марк ничего не может с этим поделать. Он думает о Стивене, и как несчастно тот звучал, и как это было, в некотором роде, виной Марка. Вещи, которые произошли с Марком не были его виной, возможно, но его работа предполагаемо заключалась в том, чтобы не дать им случиться со Стивеном. Пугает, когда эти линии размываются, когда это начинает выскальзывать вот так — когда Стивен начинает вспоминать вещи, даже не осознавая, что он вспоминает. Это страшно для него, и это ощущается словно узел в желудке Марка — если эта паника, если этот страх находит свой выход, что еще может? Кто-то выпускает пулю в дюйме от его правого уха. Она ударяет каменную стену, не задевая Марка, но это ощущается, как будто она попала, отключая его слух и головную боль. Между звоном и тупой пульсацией он слышит Хонсу снова. Будь внимательней. Он уклоняется от этого, переворачиваясь и начиная стрелять в ответ. Давать отпор чувствуется так же хорошо, как и всегда. Что насчет открытки, он кладет ее в карман до тех пор, пока не вернется обратно на склад. Найти ее было легким делом, но как только он садится, чтобы подумать, что написать — или что сказать, его разум становится пустым. Он откладывает это до тех пор, пока он буквально не может откладывать еще больше, и окунается в написание открытки на своих коленях, используя их как поверхность для письма, сидя на тонкой брезентовой койке, упираясь ногами в пол. Стиви — Эта часть легкая. Марк сглатывает. Он сильно сжимает ручку, пока не начинает чувствовать, как она впивается ему в ладонь. Что бы мать Стивена — мама — сказала бы, чтобы успокоить его? У Марка нет ни малейшей идеи. Мне очень жаль, что это случилось с тобой. Марк старательно держит свой разум пустым. Что бы Стивен хотел услышать? Что все в порядке. Что он будет в порядке. Это не было его виной. Нужда была более знакомой, чем комфорт. Ты будешь в порядке, пишет он. И внезапно это всплывает даже до того, как Марк успевает об этом подумать. Ты не сломан. Тебе просто нужно немного помощи. Стивен не говорил, что сломан. Марк все равно оставляет это. Это было действительно смело с твоей стороны попросить Дилан помочь тебе, Стиви. Это храбро. Это было правильно. Жесткий, узкий проем флуоресцентного освещения над головой Марка впивался в его кожу. Ему было жарко. Он наклонил голову над почтовой открыткой, тяжело дыша. Хотела бы я тоже быть там, чтобы помочь тебе. Воспоминания Стивена о его Маме принадлежат Марку, но воспоминания Марка — не Стивена. Он даже не до конца понимает почему — может так же, как Стивен — это все его лучшие стороны, он взял все лучшие части всех остальных тоже, сохранил их, словно растение, греющееся на солнце, сохранил их для энергии. Когда он оставляет сообщения на телефоне о времени, которое они проводили вместе, и о любви, которую она дарила ему, — все это доисторические, окаменелые вещи, но Стивену не нужно этого знать. Стивен не знает, каково это быть по-настоящему любимым их матерью, естественно, но он также не знает, каково это, когда тебя ненавидят. Это не твоя вина, пишет Марк. Эхо разнообразия слов проигрывается в его подсознании. Он почти хочет рассмеяться. Он размышляет, помнит ли Стивен ее голос, если ли и у него проблемы с формированием этих слов в воспоминаниях. Люблю тебя, береги себя. Мама. Марк вдыхает так резко и глубоко, что чуть не давится воздухом, затем откидывается назад так, что он лежит поперек койки, ноги все еще на земле. Он закрывает глаза, чтобы не видеть, как они горят под его веками. Он складывает руки на груди с открыткой, зажатой между его запястьями. Он пытается не злиться на нее. Это не легко. Но он пытается. Он знает, что ни с какой из его частей не легко иметь дело. Даже у Стивена, с его тихим голосом и мягким сердцем — все его лучшие части — случаются панические атаки, которые, судя по всему, запирают его в подсобках, оставляя за собой беспорядок, чтобы другим людям пришлось следить за ним и возвращать все на круги своя. С Марком точно не стало проще справляться. Лайла бы знала, как, но сейчас он не разговаривает и с ней. Так что он не винит ее. Марк может говорить такие вещи сам себе, Стивену, зная обо всех этих вещах, которые помогли бы ему почувствовать себя лучше, более терпимо. Марк бы никогда не отослал себя в больницу, Марк бы никогда не сказал ему забыть про это, и не стал бы спрашивать ты вообще пытаешь быть нормальным? Но у Марка есть привилегия жить внутри своей собственной головы. Зная, что это было сделано не из злого умысла — что там было очень мало намерения в принципе. Марк говорит себе, что он не сломан, потому что он уверен, что Стивену нужно это услышать. Возможно, Стивен и не был, но иногда Марку казалось так, сломанный посередине со всеми его органами, болтающимися наружу. Опять же, он знал, как это ощущалось. До того, как Хонсу вернул его к жизни, по крайней мере. Так что, может быть, он просто никогда не забывал, каково это — ощущать прохладный воздух по вырезанной стенке его грудной клетки. — Марк. Марк сильно вздрагивает, вскакивает на ноги и покачивается, как только приземляется на них, его центр тяжести смещен и ходит кругами. Это, вероятно, было его худшей реакцией на появление Хонсу с тех пор, как он продал ему чертову душу, и, что хуже всего, он мог чувствовать невозможную ухмылку, исходящую от него даже без губ, которыми он бы сформировал ее. Марк вытирает рукавом рот. — Что? — спрашивает он. — Что ты хочешь? Секунду Хонсу молчит. Открытка упала на пол с аккуратным почерком Марка вверх. Порыв ветра поднимается с металлических стен, сотрясает их с искажающим звуком до тех пор, пока открытка не поднимается в воздух, снова не опускается рисунком вниз, приземляясь недалеко от раскладушки. — Это начинает вмешиваться, — говорит Хонсу. Марк сжимает челюсть. — Как? — спрашивает он. — Я выполнил свою работу. Я беру десять, блять, дополнительных минут в чертовом складе, чтобы написать открытку. Не то чтобы я играл в хоккей или что-то типа того. Хонсу вздыхает. Его дыхание звучит несдержанно, как будто заполняет все кладовое помещение, все здание. Марк даже не уверен, что тому нужно дышать, но по крайней мере он звучит так, будто нужно. Может быть, это просто воздух, что движется между ними вместо этого. — Ты плачешь, — говорит он. — Что? — сразу же спрашивает Марк. Он вытирает глаза ладонями — они сухие, когда он отнимает их. Он не плачет. Не плачет. Его глаза горели, и он откинулся, чтобы глубоко вздохнуть, а затем Хонсу напугал его до чертиков. У него есть отдаленное чувство, что Хонсу, возможно, смеется над ним каким-то образом. Издевается. — Просто скажи, что ты блять от меня хочешь. — Я хочу, чтобы ты начал снова уделять внимание, — сказал он. — Я уделяю внимание, — отвечает Марк. Он не может не засмеяться. — Я уделяю невероятное количество внимание тебе, Хонсу. У меня нет жизни кроме этой работы, и ты знаешь это. — У тебя есть несколько жизней. Марк ничего не может с собой поделать. Простое признание похоже на вивисекцию. Он чувствует себя вспоротым снова. Он может ощутить ветер между ребер. Он отшатывается назад. — Это не имеет ничего общего с той сделкой, что у нас есть, — говорит он. — Ты не имеешь ничего общего с этим. — Как я и сказал, Марк, это вмешивается, — ветер треплет открытку снова, поднимая ее на несколько дюймов, а затем приземляя обратно. Марк кладет свою руку, чтобы положить ее на койку, его ладонь напряжена. Открытка помнется. Стивен будет задаваться вопросом, почему она помялась. Он скажет, что она потерялась на почте. Стивен поверит этому. Стивен должен поверить этому. Ему нужна эта открытка больше, чем все остальные. Ему нужно это услышать. Хонсу делает глубокий вдох. — Есть и другие потенциальные аватары, — говорит он, размышляя. — Те, у которых нет твоих особенностей, Марк. Ты же понимаешь это. Грудь Марка болезненно и жестоко сжимается так, как обычно это сопровождает имя Лайлы. — Не- — Успокойся, — говорит он. — Я неравнодушен к тебе. Но это должно прекратить вмешиваться. Тебе нужно прекратить это, Марк. Люди смотрят. Голос его мамы из египетского мифа, безумный призрак буквально с комплексом бога, дурак, хитрый и жестокий безумец — все сразу. Но он произносит слова матери Марка, и это заставляет Марка засмеяться. Сначала только один раз. Затем дважды, и затем еще раз, затем маленькие пронзительные хихиканья превращаются в смех во весь голос. — Я не могу, — говорит он. — Как долго ты думаешь я пытался, прежде чем осознал, что я не могу. Ох, дай угадаю — ты действительно думаешь, что ты первый, кто спрашивает об этом? Хонсу молчит. Марк сильно трет лицо и сжимает челюсть. — Это часть меня, — говорит он, хотя слова приносят дискомфорт его горлу. — И, позволь мне напомнить, ты выбрал меня. У меня не было выбора. Я умирал. Но ты мог меня оставить гнить там. Мне жаль, что тебе, блять, не нравятся твои решения, но они были твоими. Свет мигает. Еще один порыв ветра, на этот раз очевидно от двери, такой сильный, что сметает мебель, практически поднимая Марка с земли на ноги. Марк не может не рассмеяться снова — он был первым у Хонсу. У того не было силы без него, ничего кроме этого. Бедный засранец не мог даже нахмуриться. — Я делаю все, что ты просишь сделать, — говорит он. Ему приходится перекрикивать шум ветра. — Я заключил эту сделку с тобой. Стивен не заключал. — Стивен, — выплевывает Хонсу. — Твой сон? — Он не сон. До этого он все еще успокаивал свой голос, когда говорил. В этот раз он произнес фразу ясно, прямо из его груди. — Он не сон, хорошо, и я ему нужен. Так что скажи мне, что конкретно я делаю, что влияет на мою работу, — говорит он. — Скажи мне, и я перестану. Но я не перестану писать ему. Ему это нужно. Комната затихает. Хонсу, кажется, внезапно осознал, что спор был бессмысленным. Или, может быть, он просто устал косплеить торнадо из «Волшебника Оз». Так или иначе, комната успокаивается. Марк снова может слышать свои мысли. — Нет ничего, — продолжает Марк, — ничего, что ты можешь мне сказать или сделать, что дюжина людей до тебя не сказали мне этого раньше. Я должен тебе. Я понимаю это. Я должен и ему тоже. — Что ты вообще можешь быть должен Стивену Гранту из сувенирного магазина? Марк сглатывает. Он может слышать свое дыхание в ушах, чувствовать, как поднимается и опускается его грудная клетка. Его челюсть напряжена, и он крепко сжимает открытку в левой руке, наполовину спрятанной за спиной, как будто так она была вне досягаемости Хонсу. — Я должен ему хорошую жизнь, — говорит он. — Я должен ему… так много покоя, как я могу дать. Хонсу смеется. Это глубокий смех, почти милый, как будто он смеется над ребенком. Он делает шаг вперед, его рука тянется за ним. Он едва помещается — ему приходится немного прижать голову, чтобы иметь возможность стоять. — Что это было тогда, что Стивен сделал для тебя? Марк делает глубокий вдох, на секунду закрывая глаза. Они делят одно тело, те же печеньки орео, те же хорошие воспоминания о их матери. У них те же отпечатки пальцев, те же ресницы, то же дыхание. Что они не разделяют, они держат друг для друга. Марк держит все это — всю наемническую работу, деньги и оружие, воспоминания о его матери и худшее. Стивен держит, в своих осторожных руках, все остальное. Все хорошее. Что для него сделал Стивен Грант? Он поднимает взгляд на Хонсу, с его сияющими глазами и гладким костлявым лицом, запахом древности и сгоревшей ткани. Когда он впервые увидел его, лежащий в своей могиле, он подумал, что умер. Каким-то образом, это все еще было шоком узнать, что он и вправду умер. Он помнил ощущение ветра, а затем ощущение ткани, закрученной вокруг талии, его плеч, до его горла и вокруг лица, крепкое, растягивающее, удушающее ощущение этого чувства; чувства как будто у него заканчивалось дыхание, последние вздохи перед тем, как это накрыло его рот — А затем, он помнит, как был жив. Что Стивен Грант сделал для него? Марк пожимает плечами. — То же, что и ты сделал для меня, большой парень, — говорит он. Он кивает один раз. — Он спас мне жизнь.